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ОТ ИЗДАТЕЛЯ* 

(Предисловие к первому изданию) 

После смерти Богданы Яковлевны Копржива-Лурье (Koprjiva­
Luria), скончавшейся во Флашинге (под Нью-Йорком) 29 мая 1 98 1  г., 
среди ее бумаг была обнаружена книга, посвященная памяти по­
койного брата Б. Я., историка античности Соломона Лурье ( 1 890 -
1 964), и, в начальной части, также памяти отца - Якова Анатольеви­
ча ( 1 862 - 1 9 1 7). Бумаги Б. Я. представляли собой в основном часть 
архива ее брата С. Я., перевезенного в 1 964 г., после его смерти во 
Львове, в Ленинград и находившегося в распоряжени и  родных. 
Бумаги, а также автобиографическ ие заметк и С. Я. Лурье и ма­
териалы, относившиеся к его учителям и умершим ранее него 
коллегам, Б. Я. Копржива, переехав в 1 975  г. в Америку, поста­
ралась вывезти с собой - в особенности это относится к материа­
лам (к сожалению, довол ьно скудным), связанным с ее отцом -
врачом Яковом Анатольевичем. Книга, основанная в значительной 
степени на автобиографических записях брата, была начата еще 
в конце 1 960-х гг., а завершена незадолго до смерти Б. Я. Копржи­
ва-Лурье. Инженер-строитель по специальности, Б. Я. всегда про­
являла интерес к гуманитарным наукам. В написании книги ей по­
могали специалисты. На ее страницах Богдана Яковлевна всюду 
упоминается в третьем лице. Название книги дано издателем. 

· Этот текст в действительности принадлежит подлинному автору книги, 
Я. С. Лурье. - Прzшеч. сост. 





СУДЬБА КНИГИ 

«НаЬепt sua fata libelli» - «Книги имеют свою судьбу», - го­
ворили древние римляне. Эта латинская поговорка остается спра­
ведливой и в наши дни: свою, особенную, полную непростых по­
воротов судьбу имела и книга «История одной жизни», вышедшая 
в Париже в 1 987 г. под псевдонимом Б. Я. Копржива-Лурье. На­
стоящее имя ее автора - Яков Соломонович Лурье. 1  

Эта книга рассказывает о б  отце автора, выдающемся историке ан­
тичности, ученом необычайно широкого диапазона - Соломоне Яков­
левиче Лурье, а в начальной части также и о деде Я. С. ,  Якове Анатоль­
евиче, энциклопедически образованном враче и биологе. 

Однако перед нами не просто семейная хроника. Достаточно 
посмотреть в оглавление и прочесть названия хотя бы нескольких 
разделов - «Революция», «Годы Великого перелома», чтобы по­
нять, что эта книга не только о жизни отца Я. С., но и о целом поко­
лении интеллигенции, и даже шире - об истории России после ре­
волюции. 

Опубликовать в СССР такую, написанную без малейшей ог­
лядки на цензуру, книгу было, конечно, совершенно невозможно. 
Не всякому без опасений можно было дать даже машинописный 
текст. Вот почему Я.  С.  тайно переправил рукопись своей книги за 
рубеж и приписал ее авторство умершей в Америке в 1 9 8 1  г. сест­
ре отца, якобы вывезшей с собой часть архива С. Я . ,  его автобио­
графические записи и семейные фотографии. 

«История одной жизни» была не первой книгой Я. С . ,  бес­
страшно переправленной им для издания за границей. Еще рань­
ше, в 1 983 г. , в Париже под псевдонимом А. А. Курдюмов вышла 
его блестящая книга «В краю непуганых идиотов», посвященная 
творчеству Ильфа и Петрова.2 

1 Копрж11ва-Лурье - фамилия тетки Якова Соломонов11ча, "Jми1·рировавшей 
в Америку. 

' Книга переюдаш� в Петербурге под фамилией подлинного автора в сборнике. 
Л1:рьи Я С. Россия древняя и Россия новая: Избранное СПб: Дми1рий Булавин, 
1997 с. 173-382. 
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Книга об отце, по-видимому, была начата Я. С.  в конце 60-х го­
дов, вскоре после с мерти С .  Я. ,  окончена и передана в Париж 
в с ередине 8 0-х . Но  п оя вление парижского издания, как оказа­
лось,  еще не поставило точку в истории этой книги. 

В начале 90-х годов жизнь в СССР резко изменилась. Я. С. стал 
много и свободно печататься на Западе, читал лекции в Америке 
и в европейских университетах. В эти годы он мог уже не скры­
вать своего авторства. В перечне написанных им статей и моно­
графий он теперь указывал и свои вышедшие под псевдонимами 
книги, включая «Историю одной жизни». 

Через несколько лет после смерти Я. С. в квартире его близких 
друзей случайно обнаружился принесенный им когда-то на хране­
ние конверт с рукописью, названной им «Посмертным послесло­
вием» к книге об отце. 

Это авторское название «Посмертное послесловие» как будто 
вступает в противоречие с заключенным в скобки пояснением «Вме­
сто вступительной заметки в начале книги». Однако, если вдумать­
ся, тут нет противоречия. Я .  С. писал эту главу в советские годы 
без малейшей возможности издания ее при жизни, в надежде на 
посмертное опубликование. Называя ее «Послесловием», он имел 
в виду не только свою книгу об отце. Это итог того, что волновало 
и интересовало Я. С. всю жизнь. Здесь он последовательно и пол­
но излагает собственное представление о закономерности истори­
ческого процесса, свое «объяснение истории». 

Заканчивая написанное «В стол» послесловие, в сущности сво­
его рода завещание, Я .  С. признается, что его, как и его отца и деда, 
«"мысли и взгляды" занимают больше, чем судьба друзей и родст­
венников, больше даже, чем ожидание собственной, уже недале­
кой смерти». 

Историк, всю жизнь занимавшийся извлечением правды о про­
шлом из летописей и других сохранившихся письменных источни­
ков, Я. С. ,  несомненно, верил в то, что написанное, существующее 
в виде рукописи или книги, не даст прошедшему исчезнуть без 
следа. Вот почему он считал, что написать о тех, кого он знал и лю­
б ил, - его долг. 

Н. М. Ботвинник 



ВВЕДЕНИЕ 





С. Я. Лурье (Salomo Luria, как именовали его западные колле­
ги), в свое время довольно широко известный среди исследовате­
лей античности, ныне почти незнаком нерусским читателям (о нем 
знают в основном некоторые его коллеги), а в памяти русской 
(и русско-еврейской) интеллигенции сохранился лишь как автор 
двух книг - детской книжки «Письмо греческого мальчика» и ис­
следования «Антисемитизм в древнем мире». Книжка «Письмо гре­
ческого мальчика», написанная в 1929 г. (опубликована в 1930 г.), 
переиздавалась много раз; 1 она почти так же популярна, как книги 
для детей-школьников, написанные в те же годы, - произведения 
Бориса Житкова, Виталия Бианки, Ел . Данько, Евг. Чарушина. 

«Письмо 1реческого мальчика» читают только в России; «Антисе­
митизм в древнем мире» С. Я. Лурье известен и за рубежом. Эта кни­
га, вышедшая в свет в 1922 г" была последний раз переиздана в 
Израиле в 1976 г. 2 Но восприятие книги едва ли соответствует дей­
ствительным взглядам ее автора. Все прочие работы С. Я .  Лурье, 
включая собрание фрагментов великого греческого философа Демо­
крита, которое С. Я. готовил в течение нескольких десятков лет и кото­
рое было посмертно опубликовано его коллегами и учениками 
в 1 970 г.,' известны лишь специалистам; вспоминают их не часто. 

Конечно, основные работы С. Я. Лурье - не сочинения писате­
ля, а очень специальные научные издания. Но в наше время интел­
лигенты интересуются не одной лишь беллетристикой; многие из 
них с жадностью набрасываются на книги по философии и исто­
рии культуры. Книги С. Я. Лурье таким предметом чтения и обсуж­
дения не стали. 

1 К сегодняшнему дню книга выдержала 12 изданий. Последнее из них: 
Лурье С. Письмо греческого мальчика. М" 2002. С. 7 -38 . Об остальных изда­
ниях см. прилагаемый к книге список трудов С. Я. Лурье. - Пр�шеч. сост. 

' Еще раз переиздана в 1 990-е гг.: Лурье С Я. Антисемитизм в древнем 
мире. Попытки объяснения его в науке и его причины // Филон Александрий­
ский. Иосиф Флавий. М . ,  1 994. С. 5 - 1 68 .  - При.неч. сост. 

1 Лщ;ье С Я. Демокрит: Тексты. Перевод. Исследования. Л" 1 9 70. С. 663. 
Книга широко известна как в России, так и за рубежом. См., например: Totok W. 
Haпdbuch dег Gescl1icl1te dег Pl1ilosophie. Fгaпkfurt am Маiп, 1 964. - При.неч. сост. 
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Но в одном отношении его жизнь и научная биография могут 
вызвать интерес .  Предлагаемая книга в очень небольшой степени 
претендует на роль популярного изложения работ С. Я. Лурье; чи­
татель-неспециалист, которого может заинтересовать содержание 
работ С .  Я. Лурье, получит несравненно лучшее представление об 
этих работах из его собственных научно-популярных сочинений, 
особенно из книжек, предназначенных Сшюмоном Яковлевичем 
для детей .  Однако книга эта все-таки посвящена истории - тому, 
что любимый п исатель С .  Я .  Лурье, Владимир Галактионович 
Короленко, называл «историей современника». Как и всякий чело­
век, С. Я. принадлежал своему народу и времени и разделял судь­
бы этого народа и времени. Судьба его, при всех ее индивидуаль­
ных особенностях, отражает судьбу определенного поколения 
российской интеллигенции. 

Что же это было за поколение? С .  Я .  Лурье родился в 1 890 г. 
Он и его ровесники п ережили революцию 1 905 г. в гимназиче­
ском возрасте, а их созревание пришлось уже на годы реакции;  ко­
гда же пришла революция 1 917 г. , всем им было около 30 лет. По­
коление это дало стране довольно мало политических деятелей; 
большинство участников революции и будущих администраторов 
было либо старше их, либо моложе. Много зато было в этом поко­
лении деятелей искусства и особенно писателей. Примерно одного 
возраста с С. Я. были М .  А. Булгаков, О. Э. Мандельштам, А. А. Ах­
матова, Б. Л. Пастернак, К.  А. Федин и И. Г Эренбург. Из коллег 
С. Я. - историков ровесником его был востоковед В. В. Струве, о кото­
ром нам не раз еще придется упоминать. 

Судьба этих людей сложилась по-разному, но имела одну об­
щую особенность. Революция застала их всех уже взрослыми 
людьми; «великий перелом» или ,  точнее, «переломы», наступив­
шие после нее, были поэтому для всех них особенно болезненны­
ми .  Реакция на эти «переломы» резко разделила все поколение на 
две группы: на тех, кто не сумел или не захотел приспособиться 
к новым условиям, и на тех, кто обнаружил достаточную - иногда 
даже поразительную - пластичность. Наиболее яркими представи­
телями первой группы были Мандельштам и Булгаков, воплоще­
нием второй - Федин и Эренбург. 

Люди, мало способные приспособляться к новым условиям ,  
имели различные воззрения: Булгаков, например, был безуслов­
ным противником революции; Пастернак воспевал лейтенанта 
Шмидта и 1 905 год. Активных борцов, людей, не допускавших ни­
каких компромиссов, в этом поколении было мало: тем из них, кто 
проявлял такую бескомпромиссность, пришлось зашштить за это 
дорогой ценой и рано уйти с исторической сцен ы. «Нонконформи-
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стов», родившихся в начале 1 990-х гг., отличал от «конформистов» 
этого поколения не абсолютный отказ от самой идеи компромисса, 
а глубочайшее к нему отвращение. Они не были героями, но не бы­
ли и «первыми учениками» в том смысле, который вложил в это 
понятие Е .  Л .  Шварц в «Драконе». «Если глубоко рассмотреть, то 
я лично ни в чем не виноват. Меня так учили», - говорит у Шварца 
бывший личный секретарь Дракона после смерти своего повелите­
ля и победы рыцаря Ланцелота. «Всех учили. Но зачем ты оказал­
ся первым учеником, скотина такая?» - восклицает Ланцелот.4 

В отличие от «первых» учеников, «последние» плохо воспри­
нимали уроки истории.  Пока господство «Дракона» было абсолют­
ным и казалось вечным, «последние ученики», естественно, счи­
тались неудачниками .  

«Не было фортуны ему. Как ни напишет, мимо попал, не туда, 
не те, не такие», - эти слова, которые говорит в пьесе М. Булгакова 
«Последние дни» филер Битков о Пушкине,' имели явно автобио­
графический смысл. Булгакова, действительно, считали и при жиз­
ни и после смерти неудачн иком. 

В какой-то степени эти слова могли быть сказаны и о научных 
сочинениях ровесника Булгакова - С. Я.  Лурье. Сколько раз на все­
возможных заседаниях и в рецензиях ему объясняли, что все его 
работы - «не те, не такие». При этом люди, осуждавшие его, не отка­
зывали ему ни в способностях, ни в эрудиции. В вину ему ставили 
нежелание учиться еди нственно правильному мировоззрению,  
склонность к заведомо ложным идеям и - говоря шире - крайнюю 
и вызывающую бестактность. 

Но таким он был и в жизни - нетактичным и нечутким, словно 
нарочно старавшимся обижать своих ближних. «Король бестакт­
ности», - назвал его когда-то остроумный Д. П. Каллистов, сотруд­
ник кафедры древнего мира, где работал С. Я., и был прав. Еще 
гимназистом юный Соломон отличался индивидуализмом и совер­
шенно самостоятельно, ничего не слыхав о существовании подоб­
ной философской концепции, пришел к мысли, что весь окружаю­
щий мир можно рассматривать как подобие сна, существующего 
только в его собственном воображении. Впоследствии, узнав, что 
такая теория н азывается солипсизмом, он  признал сол и псизм 
единственной альтернативой материализму, полагая (довольно ос­
новательно) , что все остальные философские концепции - лишь 
неубедительные попытки найти среднюю позицию между двумя 
крайними, но последовательными точками зрения. Природный  

4 Шварц Е .  Пьесы. Л ., 1 960. С .  372. 
Б1'1гаков М. Драмы и комедии. М., / 965. С 41 О. 
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«солипсизм» С.  Я. сказывался в том, что он плохо понимал других 
людей и часто проявлял к ним невнимание. Он мог забыть сказать 
спасибо столичному коллеге, явившемуся в гости, чтобы препод­
нести свою книгу. О н  мог не попрощаться с преданным учеником, 
специально проводившим его до трамвая. Он мог на заседании, 
где председательствовал глава отечественной египтологии - Васи­
лий Васильевич Струве, выразить радость, что «здесь присутству­
ет наш крупнейший египтолог - Юрий  Яковлевич Перепёлкию> 
(Перепёлкин числился кандидатом наук, а Струве - академиком). 

Именуя С. Я. «королем бестактности», Д. П. Каллистов, конеч­
но, имел в виду не только такие случаи, но и иные, более серьез­
ные нарушения «правил игры». Общественные приличия Соломон 
Яковлевич нарушал п остоянно,  не думая или не желая думать 
о последствиях. Разве не неприлично было в 1 9 1 5  г. в почтенной 
академической аудитории, исполненной патриотизма, выступить 
с вызывающе пацифистским докладом об Аристофане - докла­
дом, нашедшим затем себе место на страницах интернационалист­
ского социал-демократического журнала? Разве не странно было 
в 1 922 г. , когда одна часть интеллигенции считала национальный 
вопрос окончательно решенным революцией, а другая была убе­
ждена, что советской страной правят евреи, выпустить книгу об 
истории антисемитизма, заявив в предисловии, что вопреки «весен­
ним настроениям 1 9 1 7  г.» антисемитизм в России «вспыхнул с но­
вой силой . . .  »? Разве не возмутительно было в год «великого пе­
релома», когда уже было известно, что «нет таких крепостей . . .  », за­
являть, что политическим деятелям не следует задаваться несбыточ­
ным стремлением «вести за собой массы», а необходимо учитывать 
«Закономерность исторических событий» и угадывать стремления 
этих масс?6 

Подобных историй в жизни С. Я. Лурье бесчисленное множе­
ство .  И причина их была не только в бестактности и неумении 
правильно оценить обстановку и даже не в сознательном стремле­
нии эпатировать общество. Жизнь его сложилась так, что он по­
стоянно оказывался «белой вороной» в окружавшей его среде. 
Провинциал-еврей среди петербургских классических филологов, 
«буржуазный спец» среди адептов марксистской историографии 
и истмата, «безродный  космополит» среди патриотов - ученых 
1 940-х гг . . .  

Это противостояние - и в особенности противостояние нацио­
нальное - он ощущал постоянно. Уже в первые университетские 

" Л1рье С.Я. История античной общественной мысли. М .: Л., 1 929. С. 116. 
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годы он написал четверостишие, в котором пародировал отноше­
ние к нему со стороны наиболее любезных арийских коллег: 

Дорогой, мы вас жалеем, 
Но зачем вам быть евреем? 
Быть евреем и публично 
Это очень неприлично . . .  

Оно отражается и в его посмертном пародийном «Автонекроло­
ге», написанном незадолго до смерти (в 1 960 г.). В этом «Автонек­
рологе» он перечислял от имени некоего «Серафима Сугубова» ряд 
«компрометирующих фактов» биографии  С .  Я .  Лурье и осуждал 
«практицизм, в результате которого указанный Соломон до самой 
смерти оставался профессором Львовского университета», пред­
лагая по образцу «посмертных реабилитаций» сделать посмерт­
ные «оргвыводы» и уволить его «СО службы после смерти». 

Но несмотря на подобные шуточки, он вовсе не радовался сво­
ему противостоянию и не стремился его подчеркивать, не старал­
ся действовать наперекор коллегам, и если оказывался не таким, 
как они, то вовсе не из стремления оригинальничать, модничать 
наизнанку. Просто у него были свои интересы, свой путь, своя ра­
бота. С детства у него осталось воспоминание о сцене, увиденной 
не то во сне, не то наяву: он проходил по берегу Дубровенки, моги­
левской речушки; из домика вышла старая еврейка и сказала на ло­
маном русском языке: «Ох, ох ! Надо варить овсяная каше. Трудо­
вое будет ден ь ! »  И он  часто пел (на мотив вальса «На сопках 
Маньчжурии»): 

Надо, друзья, овсяную кашу варить, 
Надо варить овсяную кашу -
Трудовое будет день . . .  

Своеобразными были не только образ его поведения и науч­
ные интересы, но и мировоззрение. Многие из его собратьев-фи­
лологов были людьми правых, консервативных воззрений, идеал 
их лежал в дореволюционном прошлом; первое послереволюци­
онное десятилетие для таких консерваторов было тяжелым, а ино­
гда и совсем невыносимым. Но те из них, кто дожил до 40-х годов, 
нередко могли ощущать удовлетворение - вновь зазвучали радую­
щие душу слова о Родине, национальных традициях; стало воз­
можным и относительно безопасным обращение к религии - хри­
стианской или иудейской .  По-иному складывалась судьба мар­
ксистов-коммунистов - мы имеем в виду здесь коммунистов по 
убеждению, а не просто приспособленцев. Многие из них погибли 
в конце 30-х годов, многие испытали разочарование. Но и у них 
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был свой звездный час - Окгябрь, годы Гражданской войны. С. Я. Лу­
рье не принадлежал ни к тем, ни к другим. Ни предреволюцион­
ная, ни послереволюционная действительность не вызывала от­
клика в его душе; не был он и сионистом; близок ему был лишь 
короткий полугодовой период русской истории - весенние и лет­
ние месяцы 1 91 7 года. 

Своеобразие жизненного пути С. Я. Лурье сказалось и на судь­
бе его научного наследия. Оно, как мы уже отметили, мало извест­
но в н аше время, почти через пятнадцать лет после его смерти.7 

Был бы он удручен, если бы мог это предвидеть? Едва ли - он 
не был избалован успехом при жизни. Среди бумаг, оставшихся от 
него, сохранилась выписка - из Махатмы Ганди: «Человек должен 
быть уверенным в своей цели, спокойным и невозмутимым, де­
лающим свое дело и не слишком заботящимся о результатах своих 
действий». С. Я. отнюдь не был собирателем афоризмов и «муд­
рых м ыслей», и если он специально выписал эти слова, значит, 
они его особенно волновали. 

Что же это было за дело, которое он готов был делать «спокой­
но и невозмутимо», не надеясь даже на успех? Как вообще была 
связана его довольно далекая от жизни специальность историка 
древности с бурными событиями, современником которых ему 
пришлось быть, и с острыми проблемами его времени? 

В какой-то степени предлагаемая книга может дать ответ на 
этот вопрос. 

7 В последние годы ситуация начала меняться: почти ежегодно появля­
ются работы, посвященные С.  Я. Лурье. Напечатаны и некоторые работы са­
мого С. Я. (см. библиографию в конце этой книги). - Пр�шеч. сост. 
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Многое в жизни С. Я. Лурье останется непонятным, если не  
рассказать о его отце - Якове Анатольевиче Лурья (так он транс­
крибировал свою фамилию; форма «Лурье» - поздняя и невер­
ная). Энциклопедизм С. Я. - сочетание математических и гумани­
тарных способностей - лишь небольшая часть энциклопедизма 
его отца. Врач и биолог по образованию, Я. А. оставил после себя 
целые тетради этнографических исследований.  Когда С .  Я .  гото­
вил в 1 0-х годах свое исследование по истории античного анти­
семитизма, он систематически переписывался с отцом; перепис­
ка их частично сохранилась и,  читая ее, трудно поверить, что 
один из  корреспондентов - филолог-классик, а другой - диле­
тант. Я. А. свободно владел не только древнееврейским, но  и древ­
негреческим языком (он и обучил сына этому языку):  обладая так 
называемой эйдетической памятью, Я. А. мог, прочитав одну стра­
ницу неизвестного ему прежде древнегреческого текста, повто­
рить ее наизусть. 

Воспоминания о Я. А. Лурья, сохранившиеся в памяти его де­
тей, могут быть дополнены небольшим числом письменных свиде­
тельств. Среди них - записи, сделанные незадолго до смерти Я. А . ,  
когда он был тяжело болен, с трудом писал и говорил, но все-таки 
стремился, со свойственным ему упорством, хоть к какой-нибудь 
деятельности. Записи были сделаны частично его рукой, частично 
(когда у него уже не было сил писать) - дочерью под диктовку от­
ца. Они бессистемны, часто даже бессвязны, зато непосредственно 
отражают его детские воспоминания. 

Яков-Арон Лурья родился в 1 862 г. в большой еврейской се­
мье. Его отец Нафтоли (Анатолий) имел маленькую лавочку, в ко­
торой, среди прочего, продавалась и водка. Лавочек таких было 
в Могилеве м ножество, и один из соседей Нафтоли стал продавать 
спиртное не только на вынос, но и распивочно; отцу Я. А. при­
шлось сделать то же самое, превратив первую проходную комнату 
своей лавки в кабачок. «Старшие выходили и выкрикивали на всю 
улицу: "Три копейки шкалик водки"», - вспоминал потом Я.  А., 
прибавляя, что ему уже в детстве приходилось видеть «очень гад­
кие вещи». Просуществовал этот кабачок, впрочем, недолго: сосе-
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ди Нафтоли, как и сам он, очень боялись конкуренции - они не­
сколько раз поджигали его лавку: по воспоминаниям Я. А" «В кон­
це концов это заставило отца вступить со своими противниками 
в переговоры, и он, наконец, закрыл свой кабак». 

Уже с детства Яков Лурья отличался выдающимися способно­
стями и строптивым характером. Учился он в домашней еврей­
ской школе (хедере); его первым учителем русского языка был 
военн ы й  писар ь-пьяница ,  таскавший казарменное и мущество 
и продававший его за водку: «Вся его ученость была в грамоте, 
к тому же он был очень добрый.  Когда я запоминал, он давал мне 
конфет». Яков уже успел многому научиться от этого писаря, когда 
того арестовали за воровство. 

Торговля водкой не мешала Нафтоли Лурья быть человеком бо­
гобоязненным и строгим.  Он часто подвергал сына телесным на­
казаниям; одна из экзекуций, запомнившаяся Я. А" происходила 
в еврейской школе: «Учитель и отец снимали с меня платья, чтобы 
положить голым на стол. Я как-то оборонялся - мне стыдно было. 
Дети, которые стояли по всей школе, меня держали справа и сле­
ва>>. Однажды во время порки Яков вырвался и побежал, к стыду 
отца, нагишом по улице. Семейные воспоминания связывали эти 
наказания с ранним вольнодумством Якова, не любившего и не 
желавшего ходить в синагогу. Другой причиной ссор было его за­
ступничество за брата, чахоточного Ей ну, которого отец также бил. 
Кончилось это тем, что Яков бежал из дому и нашел, несмотря на 
свое свободомыслие, приют у раввина, ценившего в мальчике его 
способности. 

Гимназическое образование далось Якову Лурья сравнитель­
но легко. Это были времена Александра II, когда порицаемые рус­
ским обществом пороки евреев объяснялись прежде всего их не­
вежеством - власть не только не препятствовала их поступлению 
в среднюю школу, но старалась всячески цивилизовать этот тем­
ный ,  по  ее представлениям,  народ. Мешала только бедность -
впоследствии Я .  А .  так и не мог вспомнить, «кто позаботился 
о первой плате» за его обучение, и предполагал, что это сделал 
самый добрый из его родных - старший брат Залман-Зосим:  «Но 
зимнего пальто у меня все же никакого не было, и ходил без верх­
него».  Во втором классе,  когда несостоятельный гимназист обна­
ружил с пособности к учению, ему было дано из гимназии 110со­
бие на покупку пал ьто - чтобы пособие не было использовано 
с какой-нибудь другой целью, классный наставник сам заказал 
пальто портному. 

Процентной нормы для евреев не было еще ни в гимназиях, ни 
в университетах; ограничения начинались лишь за порогом вые-



Начало жизни 2 1  

шей школы.  Яков Лурья окончил естественный факультет Петер­
бургского университета, даже получил там ученую степень, но на­
учная или преподавательская деятельность для него, еврея, была 
закрыта. Тогда он окончил другой факультет - медицинский в Харь­
кове (был учеником известного офтальмолога Гиршмана) и занял­
ся одной из немногих профессий, доступных еврейской интелли­
генции в России, - стал врачом. 

К сожалению, не сохранилось почти никаких сведений о годах 
обучения Якова Лурья в Петербурге и Харькове, а между тем, ве­
роятно, именно в эти годы сформировалось его мировоззрение, 
так или иначе отразившееся на его детях. Современник народо­
вольцев, Я. А. находился в Петербурге 1 марта 1 8 8 1  г. и сохранил 
об этом дне совсем необычные воспоминания. По его словам, об 
убийстве царя ему, студенту, сообщил на улице извозчик, и сооб­
щил с неожиданной и нескрываемой радостью. 

Трудно установить, как формировались политические убежде­
ния Якова Анатольевича. Как еврейский интеллигент, он, естест­
венно, не мог не проявлять интереса к таким событиям, как дело 
Дрейфуса во Франции и резкое обострение еврейских ограниче­
ний в России в конце XIX - начале ХХ в . ,  но националистом ни­
когда не был и к нарождавшемуся сионистскому движению от­
носился определенно отрицательно. Сторонник ассимиляции ,  он 
возлагал надежды на общедемократические преобразования в Рос­
сии. Не разделял он и популярной во всем русском обществе нача­
ла ХХ в. вражды к англичанам в связи с англо-бурской войной. 
Англия всегда оставалась для него образцом демократии, а в ро­
мантических бурах он предугадывал будущих угнетателей негров 
и оказался, как мы знаем, прав. 

Никогда не проявлявший склонности к общепринятым традици­
ям, Яков Лурья в молодости особенно резко отвергал их. Высоко 
ставя свою профессию врача, он считал недопустимым извлекать 
из нее доходы и придумал такой оригинальный способ оплаты сво­
его труда. Гонорар он брал только с состоятельных больных, а ос­
тальным (составлявшим, естественно, огромное большинство) пре­
доставлялась возможность складывать свои грошовые гонорары, где 
им вздумается - где-нибудь в углу, на шкафу, в тарелке. Ехидные род­
ственники утверждали, что значительная часть больных не только 
ничего не оставляла доктору, но охотно брала из предложенного 
другими. Жили, во всяком случае, очень бедно, и поведение Якова 
Анатольевича казалось многим родным не только чудачеством, но 
и эгоизмом: он недостаточно думал об интересах семьи. В доме не 
хватало даже такого дешевого по тем временам продукта, как моло­
ко; недоставало денег на обувь, зимнюю одежду. Но, не обеспечивая 
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своих детей достаточными средствами, доктор Лурья проявлял зато 
величайшее внимание к их обучению. Детей задолго до гимназии 
обучали языкам, рисованию, математике, ручному труду и особенно 
естествознанию (большинству предметов учил сам отец). Еще до 
вечера доктор прекращал прием пациентов и отправлялся с детьми 
в далекие прогулки. Эти прогулки научили его сына не только хо­
дить пешком на далекие расстояния (его любимый и, в сущности, 
единственный спорт до старости), но и познакомили его с приро­
дой - он без труда мог определить любое растение и любую птицу, 
обитающую в средней полосе России (Белоруссии). С. Я.  вспоми­
нал такую сцену. Трудовой день окончен: доктор Лурья с сыновьями 
отправляется на прогулку. В это время подъезжает карета, из нее вы­
ходит польский помещик (слава Я. А. как врача распространялась на 
всю Белоруссию и даже на Царство Польское), которому срочно ну­
жен врач. Я .  А. отказывается - прием окончен; помещик настаивает. 
Тогда доктор объявляет, что за неурочное время он берет повышен­
ный гонорар и называет фантастическую для его пациентов сумму. 
Помещик, не моргнув глазом, соглашается . После приема смущен­
ный врач заявляет, что такой суммы он не возьмет - она была назва­
на в запальчивости, но гордый пациент неумолим. 

Стремясь к тому, чтобы воспитание его детей не ограничива­
лось только домашними впечатлениями, доктор несколько раз брал 
сыновей (когда им было 9 - 10 лет) с собою в «летучие отряды», 
направлявшиеся в районы, охваченные эп идемией трахомы,  -
один раз они ездили с ним даже в далекую Казанскую губернию. 

Важнейшее место в жизни Я .  А. Лурья занимала общественная 
деятельность. Для еврейской бедноты были организованы ремес­
ленное училище и ферма: лица, непосредственно ведавшие этими 
учреждениями, иногда были не прочь извлечь из них личную выго­
ду. Доктор с азартом боролся с такими злоупотреблениями. «Вам 
нужно носить юбку, а вашей жене штаны . . .  » - кричал он заведую­
щему ремесленным училищем, на которого жаловались, что его 
жена использует учащихся в своем домашнем хозяйстве. Уличив 
какого-то из деятелей фермы в вывозе общественных овощей, Я.  А. 
бросился за ним, толкая его палкой. - «Доктор, что вы делаете !»  -
возопил лихоимец. Насколько известно, подобные опыты физиче­
ской р асправы сходили доктору безнаказанно: слава городского 
мудреца и целителя, видимо, включала в себя славу городского чу­
дака. 

Н едовольство в общественном мнении могли скорее вызвать 
те опыты атеистической пропаганды, которыми занимался доктор. 
В субботу порядочный еврей нс только доJJжен с идеть дома, преда­
ваясь отдыху, но не смеет держать в руках какое-либо орудие. Док-
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тор с детьми отправляется за город с палками в руках - вдогонку 
им летят камни. Кощунственное поведение дополняется словес­
ными убеждениями. «Как хотите, доктор, а гоим (христиане) все­
таки дикие люди, - объясняет склонный к философии еврейский 
мальчик. - Берут доску, на которой что-то нарисовано, и молятся 
на нее, и целуют ее». «А как же у нас, - спрашивает доктор, - ве­
шают на дверь стеклянный ящик с куском старого пергамента 
и тоже целуют его?» (Речь идет о так называемой мезузе - футляре 
с листом старинного библейского текста.) «Ой, что вы говорите, 
доктор: Дос ис ди хейлиге мезузе (это священная мезуза) !»  - вос­
клицает мальчик. Фраза «Дос ис ди хейлиге мезузе ! »  была попу­
лярна в семье как характерное выражение идейной ограниченно­
сти - отнюдь не только религиозной. 

События 1 904- 1 905 гг. оказали самое прямое влияние на жизнь 
семьи Якова Анатольевича Лурья. После кишиневского погрома 
1 903 г. произошел погром и во входившем в Могилевскую губер­
нию Гомеле. Гомельский погром отличался от кишиневского од­
ной важной особенностью - здесь не было того бессилия жертв, 
которое побудило Х. Н. Бялика после Кишинева сравнивать свой 
народ с травой, покорно пригибающейся под ударами; в Гомеле 
действовала, и довольно активно, еврейская самооборона. 

Как относился к этому Яков Анатольевич? Эволюционист по 
убеждениям, выше всего ставивший просвещение и борьбу с не­
вежеством,  он вовсе не склонен был, однако, противопоставлять 
себя революционной молодежи. С. Я. Лурье вспоминал и такую 
сцену, относящуюся к лету 1 904 г. : «Яков Анатольевич, Плеве уби­
ли», - прокричал на улице какой-то знакомый.  Бросившись на­
встречу счастливому вестнику, сорокалетний врач перескочил раз­
делявшую их канаву. Гуманистам 70-х гг. ХХ в., которых может 
шокировать такая кровожадность, вероятно следует напомнить, 
что Плеве считался - с достаточным основанием - организатором 
Кишиневского погрома. 

9 - 1  О октября 1 904 г. погром был устроен и в Могилеве. Это был 
«малый погром», во время которого было убито и изнасиловано все­
го несколько человек. Единственная могилевская газета «Могилев­
ские губернские ведомости» вообще ничего не сообщила о погроме, 
и самое выражение «могилевский погром» появилось в ней лишь 
год спустя, когда судебные власти (в связи с событиями) вынуждены 
были все-таки начать расследование этого дела. А в те дни «Моги­
левские ведомости» сообщали о происшедших в городе беспоряд­
ках тем небрежным, мило-патриархальным тоном, к которому из­
давна любит прибегать в подобных случаях официальная печать. 
«Уличные безобразия в Могилеве» - озаглавлена маленькая заметка 
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в газете. «9 октября по всему городу были расклеены объявления 
о начале мобилизации . . .  Русский народ, к несчастью, во всех экст­
раординарных случаях своей жизни любит выпить . . .  Полиция не 
в силах была вследствие своей малочисленности унять расходив­
шихся не в меру буянов. Толпа в нескольких местах повыбивала ок­
на в домах. Досталось и отдельным лицам, попавшимся в руки вата­
ги . . .  » «Ватага» - старинное и вместе с тем немного детское слово -
сразу настраивает нас на веселый лад, и можно не спрашивать, кто 
были эти «отдельные лица» (национальность их в заметке не упомя­
нута) и как именно им «досталось». Кончается заметка совсем тро­
гательно: «Следовало бы образумить этих бедных, темных людей . . .  
(речь идет, естественно, о погромщиках. - Я. С). Надо ближе подой­
ти к этим людям . . .  пожалеть и полюбить их и помолиться вместе 
с ними всенародною молитвою . . .  » 1  

Подлинная картина событий 9 - 1 О октября, описанная по све­
жим рассказам в петербургской еврейской газете «Восход», не 
походила на описание «Могилевских ведомостей». Прежде всего, 
как заявляли очевидцы, среди погромщиков вовсе не было заметно 
лиц, похожих по виду или по возрасту на призванных запасных. 
Напротив, среди разграбленных еврейских домов были жилища 
людей, находившихся в то время на японском фронте, среди них 
квартира военного врача Айзика (Исаака) Лурья, брата Якова Ана­
тольевича. В числе убитых также был призванный запасной - ра­
бочий Лифшиц. Существенную роль в ходе событий 9 - 1 О октяб­
ря сыграло объявление могилевского полицмейстера Родионова, 
заявившего вечером 9-го, что «слухи» о погроме несправедливы. 
Читавшие это заявление утром 1 О-го громилы «громогласно вы­
сказывались при этом, что необходимо сегодня же заполнить вче­
рашний пробел». 

Вот несколько картин могилевского погрома 9- 1 О октября. 

« . . .  Во многих местах били евреев на глазах городовых и поли­
цейских чинов. Вырывали камни из мостовой и бросали их в ев­
реев . . .  

В 1 2  час. начался настоящий погром . . .  Показалась большая тол­
па на Шкловском базаре, откуда начали бегать окровавленные из­
битые евреи. 

- Не ходите туда, - обратился ко мне один из пострадавших. -
Там громилы задержали конку, снимают проезжих евреев и бьют 
смертным боем . . .  Дом кандидата прав А. А. Талалая на Красно­
польской улице совершенно разрушен . . .  

1 Могилевские губернские ведомости. 1904. 12 окт. 
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Т. били колом по голове, его мать, больная старуха Перла, по­
крыла сына своим телом и умоляла буянов: «Бейте меня, старуху, 
а сына оставьте», и на ее спине сломали кол. Она вся избита и изуро­
дована. Ее внучку, двухлетнюю девочку, хотели убить, "хоть одну 
ножку сломать", и мать ее, молодая болезненная женщина . . .  бро­
силась, как львица, к ребенку, желая опустить его через окно второ­
го этажа; но тут подоспел знакомый плотник, работавший в этом 
же доме и знавший все входы и выходы, и подставил топор. Русская 
женщина, соседка Т., распростерла под окном одеяло и закричала: 
"Бросьте сюда моего ребенка", и спасла еврейское дитя . . .  

На Шкловском базаре разгромили бедного лавочника, торгую­
щего дегтем и веревками . . .  В толпе были гимназисты и реалисты . . .  
При разгроме квартиры М. к нему пришел офицер и потребовал 
веревку. 

- Не могу в лавку идти, - сказал М., - боюсь громил. 
- Пойдем со мной, - сказал офицер. И М. в сопровождении 

офицера прошел в лавку . . .  и продал офицеру веревку. По уходе 
офицера громилы продолжали свое дело . . .  

67-летняя старуха Шейна Гинзбург спряталась 1юд крышу от 
побоев громил, откуда она упала и оборвала все внутренности. Она 
находится при смерти в еврейской больнице . . .  

На Дебре у портного Я .  А. громилы, душа его за горло, вымога­
ли 5 р. В это самое время, в другой комнате кто-то совершил гнус­
ное насилие над его женой, на первой неделе после родов . . . . 

. . . На Дебре возле русла, на заборе . . .  видны сгустки крови уби­
того рабочего Лифшица, в ячейках глубокой грязи тоже кровь . . .  

На Жандармской улице толпа напала на дом стекольщика. Муж 
и жена, в паническом страхе, ошалев от страшных побоев, бежали. 
Толпа стала бить маленьких детей в присутствии помощника при­
става Роне. В комнату ворвалась, как бомба, соседка - полька, прач­
ка по ремеслу, и бросилась на грабителей с поднятыми кулаками. 

- Я вам не дам убивать детей. Я сама мать детей' 
- Вон отсюда, - ревела толпа. - Мы тебя на куски разорвем .  
- А я вам, нехристям, безбожникам, ухватом глаза выколю .  

Бейте лучше меня, а детей оставьте ! 
Имущество все-таки было разграблено . . .  »2 

Детское воспоминание об этих событиях сохранилось у доче­
ри Я. А. Она сидит с отцом за французской хрестоматией «Petite а 
petite». Возле ноги доктора топор, которым он намерен оборонять-

2 Восход. 1 904. № 20- 2 1  (С. 1 4- 1 6. 35 - 3Б); № 22 (С. 3 1 -33) ;  № 23  
(С. 40 - 43); № 24  (С .  42-44). 
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ся, если погромщики, действующие на соседних улицах, придут 
сюда. Топор этот отвлекает девочку от занятий, но отец неумолимо 
требует внимания к уроку. 

Но Яков Анатольевич не ограничивался только готовностью 
к самообороне на случай нападения. Первые же известия о погро­
ме ясно указывают на его роль в разоблачении подлинных причин 
происшедших событий .  Он знал Лифшица, убитого во время по­
грома на Дебре (окраине города), - интеллигентный рабочий Лиф­
шиц ( не раз бывавший в доме доктора) был, вероятно, не случай­
ной жертвой убийц. И конечно, это доктор Лурья обратил внимание 
столичного «Восхода» на обстоятельства, предшествовавшие по­
грому, - на провокационные слухи, распускавшиеся в городе (о 
святотатствах, тайных убийствах) накануне 9 октября и явно пред­
вещавшие погром: «Член земской управы Ю. Ю. Бекли (в действи­
тельности IO. Ю. Бехли ,  друг Я. А.)  высказал одному из местных 
врачей ,  что такие толки - по-видимому, явный предвестник еврей­
ского погрома». «Местный врач» - это, конечно, Я. А. Лурья . В той 
же заметке Я. А. упоминается и прямо: « . . .  когда врач Лурье в по­
недельник посетил одного пораненного на Дебре, то местные жи­
тели евреи рассказывали ему, что они могут указать и назвать гра­
бителей, чтобы полиция записала их показания. Дебрянские евреи 
знают по и мени того, кто нанес смертельную рану Лифшицу, кто 
ранил других, и многих из тех, которые грабили . . .  »3 

Расследование причин м огилевского 11огрома 11риобрело осо­
бое значение в связи с тем, что в те же самые осенние месяцы 1 904 г. 
(время, когда определилось явное поражение в японской войне 
и приближалось падение Порт-Артура) в соседнем Гомеле начался 
крупный судебный  процесс, и мевший очевидное политическое 
значение. 

Если могилевский погром приказано было не замечать, то го­
мельскому погрому решено было придать небывалую огласку. 
1 4  октября в Гомеле начался судебный процесс над 80 лицами, об­
виненными «в насилии из племенной и религиозной вражды и в 
сопротивлении властям».  Многими чертами гомельский процесс 
напоминал другой, несравненно более известный судебный про­
цесс - дело Бейлиса. Уже обвинительный акт не оставлял сомне­
ний в том, что сентябрьские события 1 903 г. в Гомеле изобража­
лись властями не как еврейский погром, а как «русский погром», 
и основными обвиняемыми были евреи. Главное ударение в обви­
нительном акте делалось на том обстоятельстве, что еще до сен-

3 Восход. 1 904. № 20. С. 1 4 - 1 6. 
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тября 1 903 г. , под влиянием событий в Кишиневе, еврейская моло­
дежь стала готовиться и организовывать кружки самообороны 
и учиться стрелять. Во  время процесса и полицейские власти, 
и сам председатель суда вели себя вызывающе пристрастно: поли­
ция запугивала свидетелей защиты, председатель лишил слова 
русского свидетеля, старообрядца Шустова (находившегося под 
следствием по политическому обвинению), намеревавшегося рас­
сказать о том, как в действительности начался погром, и удалил 
адвоката, заявившего протест; в результате защита в полном со­
ставе покинула суд; заканчивался он без защитников. Однако, как 
и более позднее дело Бейлиса, процесс вряд ли можно было счи­
тать удачей властей .  Суд все-таки был гласным, и в ходе разбира­
тельства выяснились многие неприятные обстоятельства: участие 
в погроме офицеров местного гарнизона и бездействие, а иногда 
и прямое соучастие полиции. 4  

Сходство могилевских и гомельских событий было очевид­
ным. Тем более было важно помешать местным властям замолчать 
могилевский погром, сведя его к случайным эксцессам, вызван­
ным мобилизацией и «любовью выпить».  Следствие не велось, 
и дело явно собирались замять. Для того чтобы помешать этому, 
Я. А .  Лурья решил пойти на более энергичные меры. В начале 
1 905 г. он, как сообщили газеты «Одесские новости» и «Восход», 
подал докладную записку вице-директору департамента полиции 
«С указанием на ряд действий чинов могилевской городской поли­
ции,  составляющих преступления, предусмотренные разными 
статьями уложения о наказаниях» и со  ссылками на  показания оче­
видцев «о том, что полицмейстер давал громилам деньги и под­
стрекал их к разгрому еврейского имущества». Последствий эта 
записка, как легко можно было предвидеть, не имела. Тогда (по-ви­
димому, в апреле 1 905 г.) Я. А. обратился с новым заявлением, ад­
ресованным министру внутренних дел, в котором говорил, что по­
скольку «до сих пор никто из чинов полиции не предан суду, но  
полицмейстеру объявлена даже благодарность могилевским гу­
бернатором», то он приходит к заключению, «что, очевидно, сооб­
щенные им сведения были ложными, и просит поэтому привлечь 
его к ответственности за ложный донос». 5  

К таким решительным выступлениям Якова Анатольевича по­
буждали не столько прошлогодние, сколько более свежие события. 
В Могилеве, вопреки стараниям консервативной части еврейского 

4 Гомельский процесс: Подробный отчет. СПб., 1 907. 
5 Восход. 1905. № 1 5 . С. 20. 
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общества, создавалась самооборона - и не только еврейская, но 
и объединенная. В апреле 1 905 г .  русские рабочие выступили про­
тив погромщиков в местечке Копысь Могилевской губернии. То­
гда же произошла демонстрация еврейских рабочих перед моги­
левским городским театром. Смущенная этим событием, полиция 
прибегла к привычным для нее мерам: демонстрантов избили. 
В качестве превентивной меры городовые систематически задер­
живали молодых людей, подозрительно скапливавшихся на улице, 
приводили их в полицию и били. Я. А. Лурья объявил, что все ли­
ца, подвергшиеся избиениям в полиции, могут обращаться к нему 
за медицинским свидетельством о нанесенных увечьях. Кроме то­
го, он позволил себе предостеречь власти, что при таких действиях 
полиции старшее поколение не может удерживать молодежь от 
террористических актов.  По-видимому, именно в этой фразе (уг­
роза террора! )  власти и усмотрели необходимый им для дальней­
ших действий криминал. 

В течение нескольких месяцев необычное ходатайство Я. А. 
оставалось без ответа - к суду за ложное обвинение могилевской 
полиции он привлечен не был. Открытого суда власти после го­
мельского опыта не хотели. Но 1 1  сентября 1 905 г" как сообщала 
московская газета «Русские ведомости» («Могилевские ведомо­
сти», естественно, молчали), «часа за три до отхода поезда из 
Могилева в Оршу, в квартиру Я. А. прибыл помощник полиц­
мейстера и заявил доктору, что по распоряжению из Петербурга 
о н  немедленно высылается на пять лет в Архангельскую губер­
нию».  Либеральные «Русские ведомости» сопроводили этот от­
зыв  сочувственн ы м  упоминанием о том ,  что «бедное население 
города и губернии имело в лице Я.  А. незаменимого по солид­
н ым знаниям, по отзывчивости на человеческое горе и по доступ­
ности для всех и во всякое время врача. Местное интеллигентное 
общество не знает более живого и неутомимого общественного 
деятеля, который бы так горячо и самоотверженно посвящал все-
1·0 себя на служение среди местного бесправного и забитого насе­
ления. Естественно, что м огилевские административные власти 
н е  могли переносить ратоборства Я. Лурье против беззакония» .6 
П етербургская газета «Русь» спустя несколько дней добавила 
к этому сообщению еще некоторые подробности: « . . .  квартира 
д-ра Я. А. Лурье была оцеплена чуть ли не всей могилевской по­
лицией и конными драгунами (жандармская власть отсутствова­
ла) . . . .  Не имея ни копейки денег, ни теплой одежды, г. Лурье по-

6 Русские ведомости. 1 905. № 255 .  19 сент. 
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просил позволения написать несколько слов своим близко живущим 
знакомым. Одним из его знакомых, случайно узнавшим о высыл­
ке, были присланы 100 рублей и шуба . . .  Г. Лурье задумал взять 
с собой на место ссылки свою девятилетнюю дочь и,  получив 
троекратное заверение полиции, что он может ехать на свой счет 
(не по этапу), он привел свое намерение в исполнение; но уже 
в Смоленске обещание полиции было нарушено, и г. Лурье был 
взят в тюрьму для дальнейшего следования по этапу (впоследст­
вии, впрочем, это распоряжение было отменено), а его девятилет­
няя девочка rюмещена в женское отделение тюрьмы . . .  »7 

По воспоминаниям этой «девятилетней девочки», ее поездка 
объяснялась не только ее настойчивым желанием не расставаться 
с отцом, но и тем, что кроме нее никто поехать не мог. Ссылка Я. А .  
сразу же обнаружила крайне невыгодные для семьи последствия 
его бессребреничества. Ни наличных денег, ни накоплений в доме 
не было; жена оставалась с тремя сыновьями, одному из которых 
было четыре года. Средний сын учился в прогимназии в Полан­
гене (Литва); старший четырнадцатилетний (Соломон), дававший 
уже в гимназические годы прилично оплачивавшиеся частные уро­
ки, оказывался главным кормильцем семьи. В Смоленске началь­
ник тюрьмы, принявший арестанта, решил соединить казенную 
пользу со своей личной - до него тоже дошла слава могилевского 
окулиста, и он попросил доктора проверить его зрение, внушаю­
щее какие-то опасения. «Пожалуйста, - сказал доктор, - как толь­
ко вернусь из ссылки, приезжайте ко мне в Могилев». При соз­
давшейся ситуации ответ был довольно опасным, но девятилетняя 
девочка была им очень горда. Впрочем, ее собственное путешест­
вие закончилось в Смоленске. Везти ее дальше отец не решился, 
и в сопровождении полицейского (которому пришлось оплатить 
проезд в оба конца) она вернулась в Могилев. 

Я. А. отправился в село Кузомень на берегу Белого моря. Поч­
товая связь с этим местом была весьма сложной, и легко себе пред­
ставить ощущения семьи, когда, спустя несколько дней, в солид­
нейшем еженедельнике «Русский врач» они обнаружили в отделе 
некрологов такое сообщение: «Умерли: . . .  в Архангельской губер­
нии сосланный туда административным порядком Яков  Нафта­
лович Лурья, родившийся в 1862 г. , а звание врача получивший 
в 188 9  г.» . х  Сообщение было плодом недоразумения. «Русский 
врач» использовал заметку «Русских ведомостей», которая начина-

7 Русь. 1905. № 236. J окт. 
8 Русский врач. 1905. № 39. Стб. 1 239. 



3 0  Я. С Лурье. История одной жизни 

лась словами:  « 1 1 -го сентября город лишился пользующегося ши­
рокой известностью и популярностью окулиста . . .  », но понял сло­
ва «город лишился» в традиционном некрологическом смысле. 
С веден ия о Я. А. Лурья у «Русского врача» были (газета добавила 
от себя дату его рождения и окончания медицинского факультета), 
но собственного корреспондента в Могилеве редакция не имела 
и среди бурных событий осени 1 905 г. не позаботилась проверить 
полученные сведения. 

Для чего могилевским властям понадобилась столь срочная 
высылка доктора Лурья («даже "24 часа" для г. Лурья не были до­
пущен ы ! »  - п исала газета «Русь»)? Некоторые предположения 
по  этому поводу могут быть в ысказаны. 1 1  сентября доктор был 
выслан, а ровно через месяц, 1 1  октября в «Могилевских губерн­
ских ведомостях» появилось лаконичное сообщение, где впервые 
упоминался погром 1 904 г. : «Дело о еврейском погроме в Моги­
леве, б ывшем 1 О октября прошлого года, назначенное на 1 О ок­
тября с .  г. в заседании киевско й  судебной палаты в Могилеве, от­
ложено слушанием за неявкой некоторых свидетелей».9 Неявка 
одного, наиболее неудобного свидетеля, была обеспечена: другие 
свидетели после его ссылки также могли быть нсйтрализованы. 10 
А 1 7 октября, через неделю после несостоявшегося процесса, был 
объявлен манифест о свободах, и на следующий же ден ь  после 
него по всей стране сотни тысяч погромщиков с царскими порт­
ретами  в руках и трехцветными флагами учинили такое избиение 
евреев ,  по сравнению с которым и могилевский, и гомельский, 
и даже кишиневский погромы могли показаться скромными эпи­
зодами.  

Дело о могилевском погроме потеряло свою актуальность. Но 
некоторые последствия энергичная деятельность доктора Лурья, 
возможно, все-таки имела. В октябре 1 905 г. Могилев был одним 
из немногих городов черты оседлости, где погрома не было. Орга­
низаторы таких мероприятий очень не любят мест, к которым при­
влечено особое внимание. 

Но если для судьбы его родного города выступления Я. А. Лу­
рья и его ссылка могли иметь известное значение, то какой интерес 
представляет эта история сейчас, семьдесят лет спустя, для людей, 

9 Могилевские губернские ведомости. 1 905. № 1 20. 1 1  окТ. 
10 Суд по этому делу состоялся в марте 1906 г., через полтора года после 

погрома; во время судебного процесса прокурор отказался от обвинения в 
уби йстве протнв погромщика Листопада; всем пострадавшим было отказано 
в гражданских 1кках. «Так творится суд скорый и милостивый». - ирониче­
ски пнсала независимая газета, выходившая в Могилеве с 1906 г. (Могилев­
ский Голос. 1 906. 21 апр.). 
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переживших мировые войны и революции? Ведь вся эта ссылка, 
оставившая глубокий след в памяти семьи, длилась только два ме­
сяца: в конце ноября, освобожденный амнистией, Яков Анатолье­
вич выехал домой . 1 1  Учтем при этом, что враждебность властей 
к доктору не была безосновательной. Член сравнительно умерен­
ной кадетской партии ,  Я. А. был, однако, связан с более радикаль­
ными организациями в городе. У него останавливались все важ­
нейшие нелегальные деятели, прибывавшие в Могилев; на случай 
погрома в доме хранилось оружие. В течение 1 905 г. полиция не 
раз устраивала обыски в доме доктора, и во время одного из них 
девятилетней дочери была доверена опасная честь - тайком пере­
нести оружие на чердак. Правда, уличить доктора в таких делах 
могилевской полиции не удалось - но потому-то он и отделался 
ссылкой, а не чем-нибудь более суровым.  

И все же :на история свидетельствует не только о сравнительной 
мягкости нравов начала ХХ в., но и о другом .  О том, например, что 
уже в это время российские интеллигенты делали попытки опирать­
ся на законы, которые сама власть ни в какой степени не уважала, 
апеллировали к гласности в противовес официальному молчанию 
и даже обращались к властям с предложением подвергнуть их ре­
прессиям. Разве это не заслуживает внимания? Заметим, впрочем, 
что в отношении средств гласности доктор Лурья был в сравнитель­
но благоприятном положении: если в родном Могилеве выходила 
до 1 906 г. только казенная газета, то уже в Петербурге, Москве 
и Одессе можно было воспользоваться помощью независимой (хотя 
и подцензурной) прессы. Однако высылка в три часа без предъявле­
ния обвинений - это, как ни считай, довольно внушительно. 

События 1 905 г. и поведение его отца в те годы оказали, во  
всяком случае, немалое влияние на главного героя этого повество­
вания. Соломону Лурье, как мы уже знаем, было в это время че­
тырнадцать лет. Он родился 25 декабря 1 890 г. (по новому сти­
лю - в январе 1 89 1  г. ). Через год после его рождения мать родила 
следующего сына, в течение первого года его воспитывала корми­
лица. 

О маленьком Моме (так его звали в детстве и так продолжали 
звать все родные и друзья детства) сохранился только такой рас­
сказ: мальчик слонялся по комнатам и рисовал на обоях, хотя это 
было ему запрещено. Считая, что давность преступления смягчит 

1 1  23 ноября пrоездом из ссылки в Могилев он был в Петербурге и при­
сутствовал на заседании Сою3а для достижения полноправия еврейского на­
рода п России (Восход. 1 905. № 7 - 48. С. 27). 



3 2  Я С Лурье. История одной жизни 

вину, он  заявил, что сделал это вчера, но перепутал «вчера» и «зав­
тра» : «Мома г'исовал все птицы на стенах завтг'а утг'ам» (в детст­
ве о н  картавил и отучился от этого только в Петербурге). 

В последующие годы он, в прочем, не мог пожаловаться на 
невнимание родителей - скорее наоборот. Я .  А., как мы уже от­
мечали,  много занимался воспитанием и обучением сыновей. Из 
разнообразных предметов, которьiм учили мальчиков, Мома об­
наруживал склонность к чтению, письму и арифметике; он более 
или менее сносно рисовал, но не имел способностей к ручному 
труду и технике. В этом,  как и в физ1;1ческом развитии, его явно 
опережал второй брат (Анатолий) .  Н((любовь старшего сына к 
физическим упражнениям и его явный

'
страх перед ними раздра­

жали доктора - сторонника гармонического воспитания. Желая 
сломить позорную трусость сына, доктор заставлял его прыгать 
с высокого подоконника, объясняя, как это сделать. Но, соединяя 
трусость с упрямством, Мома сперва отказывался прыгать, а за­
тем, доведенный до отчаяния, прыгнул с закрытыми глазами плаш­
мя и расшибся, крикнув отцу: «Подлец! »  Наказанием был приказ 
прыгнуть снова. Мальчик снова прыгнул, снова упал и снова ска­
зал : «Подлещ>. Такое состязание характеров ставило сына уже 
в детстве в оппозицию к отцу. На традиционный вопрос, кого из 
родителей он любит больше, Мома отвечал, что мать любит боль­
ше всего на свете (он и сам был любимцем матери), а отца боль­
ше всех на свете ненавидит. 

Другим предметом столкновений были так называемые гадкие 
слова. Человек весьма широких взглядов, Я. А. был пуританином 
и охранителем во всем, что касалось полового воспитания детей 
и словесных «табу». «Кто научил?» - задавал он грозный, но бес­
полезный вопрос, когда выяснялось, что дети знают какие-то за­
прещенные слова или факты. Это, естественно, повышало интерес 
к подобным сюжетам. 

Едва ли следует, однако, преувеличивать масштабы антаго­
низма между Я. А. и его старшим сыном. Круг интересов сына 
определялся больше отцом, чем матерью; от отца шли начатки 
м ировоззрения. Уже в пяти-шестилетнем возрасте братья Мома 
и Толя совершили свою первую политическую демонстрацию:  ве­
чером, держась за руки,  они выбежали в абсолютно пустынный 
Маковецкий переулок и прокричали :  «Бог дурак ! Царь дурак !»  
Республиканским духом была проникнута и первая большая по­
эма Момы Лурье о создании детского государства. Однако, во­
преки а�писионизl\1у и англофильству своего отца, Мома посвя­
тил вторую часть t1 оэмы преобразованию детского государства 
в республику евреев, объединенных с индусами, освободивши-
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мися от английского ига (в  отличие от отца, как мы  видим,  сын не 
предугадал реальной политической обстановки второй половины 
ХХ в.) .  

Более серьезный спор с отцом возник  у Момы в десятилет­
нем возрасте, когда у доктора родился младший сын Иона. Оба 
старших сына появились на свет, когда Я .  А. был слишком занят, 
чтобы уделять им  внимание; обряд обрезания, делавший их пол­
ноценными евреями,  был благодаря этому совершен без препят­
ствий с его стороны. Но при рождении младшего сына доктор 
решил соблюсти верность своим атеистическим принципам и от­
казался от обряда. Разразился скандал (раввин вообще отказал­
ся выдать ребенку свидетельство о рождении), и один  из родст­
венников - богатый московский дядя - попытался использовать 
уже известные в семье диалектические способности Момы :  он  
пообещал подарить ему золотые часы, если он  убедит отца от­
казаться от своих кощунственных намерений. Подбодряемый род­
ными, десятилетний полемист изложил доктору популярные сре­
ди еврейской интеллигенции доводы о п олезности обрезания 
для будущего здоровья детей. Н о  Яков Анатольевич не убоялся 
на этот раз запретной тематики .  Он объяснил сыну, что все эти 
научные обоснования не п одтвержден ы  фактами ,  что они вы­
думаны задни м  числом, чтобы оправдать первобытный обряд. 
А обряд этот - обычное жертвоприношение (не забыто тут было 
и изуверское жертвоприношение Авраама), да еще с дикарской 
хитростью: на тебе, боже, что м не не гоже ! Перед такой неодо­
лимой логикой Мома должен был отступить; часы остались у 
дяди.  

В одном отношении Мома, во всяком случае, не обманывал его 
надежд: учился он хорошо, а к математике обнаруживал даже не­
обычные способности. При всей своей суровости, доктор, по-ви­
димому, не был чужд родительского тщеславия: он охотно экза­
меновал сына перед знакомыми, и девятилетний сын оказывался 
способным доказать теорему об объеме шара. 

Знания эти, однако, не помогали решить практическую про­
блему - поступление в гимназию. Культуртрегерские планы вре­
мени Александра II не оправдались или оправдались не вполне: 
учились евреи обычно неплохо, но становились почему-то не 
верноподданными гражданами Российской империи, а либерала­
ми или, хуже того, революционерами .  Со времени Александра III 
двери учебных заведений были для них закрыты или чуть приот­
крыты. В Могилеве, где евреи составляли более половины населе­
ния, их разрешалось принимать в гимназию лишь в количестве не 
более 1 О %  к общему числу гимназистов. При таких условиях во-
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прос решался не геометрическими теоремами, а тем, что Я. А. на­
зывал «великой хартией вольности еврейского народа», - взяткой.  
Но взятку доктор давать не хотел. Оставался другой выход: как де­
ти лица, имевшего высшее образование, сыновья доктора имели 
право до совершеннолетия проживать в любом месте Российской 
империи - в том числе и в таком, где евреев, желающих учиться 
в гимназии, было немного. 

Выбор пал почему-то на Поланген (ныне Паланга) - малень­
кий приморский городок Курляндской губернии.  Никаких род­
ных там не было, но в местной четырехклассной прогимназии 
процентная норма евреев не была заполнена, и оба брата в 1 904 г. 
туда поступили :  Анатолий в третий, а Соломон - в четвертый 
класс. Жили мальчики совершенно одни (в комнате, снятой у ка­
кой-то хозяйки), но воспоминания вынесли оттуда не очень мрач­
ные.  Большинство сотоварищей было в этом далеком городке 
старше обоих братьев - эти гимназисты не собирались учиться 
дальше, а после прогимназии должны были заняться ремеслами, 
требовавшими соответствующего образования (аптекарские уче­
ники и др.). Полангенские ученики жили и пили по-взрослому; 
помощь при написании гимназических работ (оба брата оказыва­
ли ее довол ьно часто своим менее развитым товарищам) обяза­
тельно вознаграждалась угощением, которое нельзя было ни от­
вергнуть, ни передать другому: на принятом там польско-русском 
жаргоне этот принцип выражался словами :  «зафундеванное не 
перефундевывается». Довольно непривычными для могилевских 
мальчиков были национальные отношения в Полангене. В Моги­
леве, где также жили л юди разных национальностей, основной 
проблемой были все-таки  взаим оотношения между христиан­
ско й  (русской, в которую вкл ючалась и белорусская) и еврейской 
частью населения: 

Жыд - хам, хадзи к нам, 
Карабачку гауна дам ! -

эта детская песенка запомнилась Соломону Лурье на всю жизнь.  
В Полангене еврейство обоих братьев не имело столь важного 
значения.  Правда, именно в Полангене Соломона избили так, что 
его пришлось срочно увозить для операции в соседний (немец­
кий) Мемель (его единственное пребывание за границей, - впро­
чем, теперь это советская Клайпеда).  Но драка была не на на­
циональной почве, а на вполне невинной «классовой» :  компания 
третьеклассников напала на четырехклассника, и С.  Я.  потом ве­
ликодушно признавался, что сам был виноват, ибо, оказавшись 
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один против нескольких человек и непривычный к правилам дра­
ки, он первым пустил в ход пряжку от пояса, на что его противни­
ки ответили тем же. Национальный вопрос и здесь стоял доста­
точно остро, но в особом аспекте. Русификация велась в Полангене 
за счет коренного населения - литовцев, и в коридорах прогим­
назии можно было увидеть почти средневековое зрелище: литов­
ского гимназиста, несущего на спине доску :  «За неумение гово­
рить по-русски». Кроме литовцев, были и поляки, но они состав­
ляли вместе с русскими привилегированный слой - симпати и  
Соломона были на стороне литовцев.  Из литовских учеников  
ему запомнился один - Таллат-Келпша (поляки именовали его 
Келповским, но он отвергал эту любезность, настаивая на своей 
литовской фамилии),  впоследствии видный  культурный и поли­
тический деятель Литвы. 

Прибл ижение 1 905  г. ощущалось в Полангене, как и в Мо­
гилеве; еще весной гимназисты устроили забастовку, ее литов­
ские и польские участники поклялись на католической Библии  
бастовать вплоть до созыва Учредительного собрания .  После 
манифеста 1 7  октября (Сшюмона уже не было в Полангене, ибо 
он окыiчил прогимназию;  там оставался на год младший брат) 
местному ксендзу пришлось специально разрешать их от этой 
клятвы. 

Лиц, окончивших прогимназию, полагалось принимать в пя­
тый класс гимназии без ограничений, и летом бурного 1 905 г. Со­
ломон вернулся в Могилев: арест и высылка отца, как мы уже 
знаем, застали его в родном городе. Могилевская гимназия оказа­
лась не столь экзотичной, как полангенская; Соломон был одним  
из  лучших учеников в своем классе, но большой пользы гимнази­
ческая наука ему не принесла. Твердым и неоспоримым было по­
ложение Момы на уроках математики - учитель ценил прежде 
всего умение решать «задачки», а в этом Соломон не имел рав­
ных. Классный наставник, он же преподаватель словесности, пы­
тался насаждать официальные начала, но фанатизмом не отли­
чался. В сочинении «Религиозные воззрения Державина, Жуков­
ского и Пушкина» Мома написал, что Державин и Жуковский боя­
лись смерти и верили в загробную жизнь; Пушкин же не верил, 

· ибо думал лишь о том, что «у гробового входа младая будет жизнь 
играть, и равнодушная природа красою вечною сиять» . Классный 
наставник долго и неодобрительно цокал языком, но  поставил 
все-таки пятерку. 

Материальные затруднения, особенно резко обнаруживавшие­
ся во время ссылки отца, побуждали сына уже в гимназические го­
ды подрабатывать репетиторством. По-видимому, уже в юности 
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Мома и мел педагогические способности; во всяком случае, он бы­
стро приобрел себе в этом отношении хорошую репутацию, и уче­
ников оказалось много .  

Н а  некоторое время педагогические успехи даже несколько 
отвлекли Соломона от обычных гимназических занятий - о н  на­
чал пропускать уроки, и в его табеле появилось несколько чет­
веро к .  Это вызвало новое столкновение с отцом. Яко в  Анатоль­
евич выразил сыну возмущение:  еврейскому юноше и мело смысл 
кон чать гимназию только с безупречным аттестатом и золотой 
медалью;  иначе никаких шансов на п оступление в высшее учеб­
ное заведен ие у него не оставалось .  Сын,  приобретши й  благода­
ря своей преподавательской деятельности не только собствен­
н ые средства, но и самоуверенность, ответил на родительское 
внушение уходом из дома и письмом, начинавшимся словами :  
«Милостивый государь !»  (склонность к подобным письмам - поч­
ти всегда нелепым - осталась у него на всю жизнь). Доктор был 
глубоко огорчен. 

Но ссора эта, по-видимому, длилась недолго. Необходимость 
получения медали была понятна и сыну: большого напряжения 
это от него не требовало.  Его табель опять заблистал пятерками; 
впрочем, и этого оказалось недостаточно. Количество еврейских 
медалистов в Российской империи неуклонно возрастало; хотя 
по закону их должны были принимать в университет без экзаме­
нов, 110 процентную норму это не отменяло - принимали поэтому 
не всех медалистов, а лишь установленные 5 % евреев из общего 
числа абитуриентов (формально поступление зависело от време­
ни п одачи заявления, фактически, как всегда, от иных факторов). 
Однако существовала еще одна неожиданная возможность. По­
сле 1 90 5  1 �  классическое образование в гимназии было несколько 
сужен о  за счет более необходимых предметов - обязательным ос­
тавался только латинский язык. Но греческий язык сохранялся 
в качестве факультативного предмета, и пятерка по нему, хотя 
и необязательная, учитывалась как заслуживающее внимания 
дополнение к аттестату зрелости . Сам Я .  А.  знал и любил грече­
ский язык; способности к языкам у сына были; почему бы не изу­
чить еще и этот предмет? Ни отец, ни сын не предвидели ,  что 
этот о пыт, предпринятый, как мы видим, ради сугубо практиче­
ских целей, окажет решительное вл ияние на судьбу Соломона 
Лурье. Языку его учил отец - вместо идиотской зубрежки грам­
матических правил он довольно быстро перешел к чтению тек­
стов ,  а тексты оказывались необыкновенно и нтересными и в 
ис 1·ор ическом и в литературном отношении .  У математики ,  ко­
торую Соломон л юбил больше всех наук и которой по-прежне-
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му собирался посвятить свою жизнь (он м ечтал открыть осо­
бое «исчисление бесконечно-больших»),  п оявилась серьезная 
сопер ница .  

В 1 907 - 1 908 гг. Соломону Лурье было 1 6  - 1 7  лет - возраст, 
когда в значительной степени определяется человеческий харак­
тер. Что же он представлял собой в это время? Невысокий юноша, 
рано отрастивший усы, которые придавали ему несколько восточный 
вид (в Грузии его потом принимали за своего). Он любил сладкое -
какао, халву и благодаря этому уже рано обнаружил склонность 
к полноте (гимназические товарищи звали его «Сарданапалом» 
и «Хлебакой» - последнее слово производилось не от «хлебать», 
а от «хлеб» и писалось через ять) . Природная застенчивость ска­
зывалась в выражении его лица - обычно напряженном и немного 
неестественном, как бы смущенном (так он  обычно выглядит на 
фотографиях). 

Несмотря на свои учебные и педагогические успехи (а может 
быть, и из-за этого), он рос довольно одиноким юношей и не 
имел близких друзей. С братом Толей отношения были хорошие, 
но настоящей дружбы все-таки не было - очень уж они были раз­
ные. Анатолий Лурья был чудесным человеком - добрым, отзывчи­
вым, скромным («мой скромный Флерочка», - писал о нем С. Я.  
в одном из своих студенческих писем). Если Соломон унаследо­
вал гуманитарные и социологические интересы своего отца, то 
Анатолий - его врачебную профессию (в выборе профессии так­
же, кажется, сказались его прекрасные душевные качества - он 
имел способности к технике,  но  не хотел оставлять отца без 
помощника и преемника); историю он не любил, а когда Я. А . ,  
помогая сыну, пытался всерьез рассуждать о причинах историче­
ских событий, Анатолий сердился : «Мне надо к экзамену гото­
виться, а он мне свои кадетские штучки рассказывает». Как и по­
добает братьям-погодкам, Мама и Толя часто ссорились (главной 
причиной этого была, по-видимому, склонность старшего брата 
дразнить младшего), но разделяли их не эти кратковременные 
ссоры ,  а скорее различия интересов.  Единственный сверстник 
и земляк, с которым С .  Я.  сохранил связь в последующие годы, 
был одноклассник Анатолия - Саша (Александр Генрихович) Аг­
роскин, к которому Анатолий относился просто плохо, а Соло­
мон с некоторой иронией из-за его буржуйского воспитания и воз­
зрений .  

В последнем классе Мама влюбился в свою двоюродную 
сестру - Соню Лурье. Оба они  были старшими детьми  в своих 
семьях;  дядя Исаак (Айзик) Анатольевич очень отличался от 
своего старшего брата Якова - он был консервативнее и прак-



3 8  Я С Лурье. История одной жизни 

т и чнее  его, - но оба брата были врачами,  и между семьями су­
щ е ствовала постоянная связь. При таких обстоятельствах даже 
крайняя робость Момы в женском обществе не представляла 
непреодолимого препятствия.  В 1 90 8  г. , когда Соломон Лурье 
п о к ин ул Могилев и отправился в столицу, самым близким че­
ловеком,  оставш имся в родном городе, была его двоюродная 
с естра. 

Роль Якова Анатольевича в формировани и  и нтересов и взгля­
дов его сына очевидна, хотя характеры их, как мы видели, были 
весьма различными - и это иногда приводило к столкновениям. 
Я .  А .  был, конечно,  несравненно сильнее как личность - он вы­
рос в трудных условиях, сам формировал себя ,  и на его отно­
шение  к миру, несомненно,  оказало немалое влияние время его 
ю ности - 70-е гг. XIX в .  Наиболее ясно различия между Яковом 
Анатольевичем и его сыном обнаруживались в их эстетических 
воззрениях. Поразительная широта научных и нтересов Я. А. поч­
ти не оставляла места для интереса к искусству. Он был совер­
шенно лишен музыкального слуха, мало и нтересовался живо­
п исью (круг его интересов ограничивался передвижниками, мо­
нохромные репродукции с которых он выписывал) и,  по-видимо­
му, исповедовал писаревские взгляды на л итературу. Безусловно 
не признавал он  фантастики, а сказки считал вредным для детей 
чтением.  В детстве Мома получил в подарок «Сказки» В ильгель­
ма Гауфа в роскошном издании Вольфа с картинками. Не желая, 
чтобы у ребенка возникшш мистические или антинаучные IIред­
ставления, Я .  А. конфисковал эту книгу и передал ее какому-то 
другому ребенку. Легко догадаться, что Гауф стал одним из са­
мых любимых писателей его сына; так полюбил он  и сказки Гого­
ля.  Н о  самым главным открытием Соломона Лурье, также совер­
шенным еще в детстве, был, конечно, Пушкин. Начал он с «Гра­
фа Нулина», как с самого запретного сочинения, но потом систе­
матически покупал себе все пушкинские томики - в скромных 
и зданиях Сойкина или Павленкова. 

Но эстетический бунт Соломона Лурье, так же как и другие его 
споры с отцом, не означал разрыва с отцовским мировоззрением. 

Попробуем пока предварительно сформулировать основы это­
го м ировоззрения. 

Главным в нем было решительное отрицание какого-либо вне­
н аучного постижения мира - любых взглядов, которые бы не 
о сновывались на эмпирических наблюдениях и логике. Извест­
н ы й  ответ Лапласа Наполеону на его вопрос о Творце: «В этой 
гипотезе я не нуждаюсь !»  может считаться характерным выра­
жением такого взгляда на мир. Не привлекали Соломона Лурье 
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к религии и другие соображения, нередко влияющие на  мировоз­
зрение молодых людей:  представления о том, что вера и «страх 
божий» укрепляют и охраняют человеческую нравственность (сам 
С. Я. называл такое мнение «верой в небесного городового») .  
О н  имел немало случаев убедиться в том,  что его отец и подоб­
ные ему вольнодумцы, не  имевшие надежды на небесное воз­
даяние, часто были самоотверженнее и бескорыстнее, чем их 
религиозные сограждане иудейского и христианского вероиспо­
ведания.  Писатели, которых любил Соломон Лурье, не подрыва­
ли его атеистических взглядов :  уже в гимназические годы он  
ссылался на  Пушкина, ставя п од .со'мнение идею бессм ертия ду­
ши;  те же взгляды он впоследств-ии искал и находил и у Гейне,  
и у античных поэтов.  

Органической особенностью мировоззрения Я. А. ,  восприня­
того его сыном, была также недопустимость подчинения авторите­
там: ссылки на то, что «все так думают», «люди, которые в это 
верили, были не глупее нас», не только не считались заслуживаю­
щими внимания, но и воспринимались как выражение пошлости 
и глупости (отсюда, в частности, отвращение С. Я. к «модным» воз­
зрениям в науке и общественной жизни).  

Труднее определить этические принципы Я. А., также оказав­
шие влияние на его сына. Прежде всего, этика его начисто была 
лишена традиционности и дискриминационных тенденций; со­
вершенно чуждо ему было, во всяком случае, представление о ка­
ком-либо различии в моральных обязательствах по отношению 
к «своим» и «чужим». Это относилось к системе родственных от­
ношений : когда Соломон Лурье в своем юношеском дневнике осу­
ждал «вонючий эгоизм, где ego - не я, а моя семья», то он, конечно, 
был в этом вполне солидарен со своим отцом. 

Не допускал Я. А. различий в отношении к «своим» и «чу­
жим» и в другом, более широком смысле - национальном. Конеч­
но, живя в еврейской среде родного Могилева, он чаще всего был 
свидетелем насилия и несправедливости, которым подвергалась 
еврейская часть населения, и выступал, как мы видели,  против 
таких актов несправедливости. Но наступил 1 906 г. , появились 
некоторые возможности легальной политической борьбы, и встал 
вопрос о том, как вести эту борьбу. Именно этому вопросу и была 
посвящена статья Я. А., напечатанная им в появившейся теперь 
в городе либеральной газете «Могилевский Голос», - «Несколько 
слов о союзе для достижения еврейского равноправия», единст­
венная публицистическая статья, сохранившаяся от Я. А. Лурья . 
Соглашаясь, что до октября 1 905 г. , «при отсутствии у нас свобо­
ды агитации», союз для достижения еврейского равноправия «со-
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служил свою службу, сплотивши еврейское население вокруг про­
стого и удобопонятного для всей массы лозунга», он  указывал, 
что в новой обстановке в таком союзе «кроется опасность, кото­
рая уже дала себя п очувствовать» : «Как показывает само н а­
звание союза, о н  отделяет и нтересы евреев от интересов всего 
н аселения и ,  останавливаясь исключительно на еврейском во­
просе,  п ротивопоставляет его программам и партиям,  охваты­
вающим интересы всего населения». Он вспоминал о случаях, 
когда в ходе предвыборной кампании в первую Думу «Союз для 
достижения равноправия», стремясь во что бы то ни стало «про­
водить искл ючительно еврейских выборщиков и кандидатов в 
члены Думы и притом истинно еврейских, т. е. ярко национали­
стических», на деле помогал правым одержать победу. Но глав­
ное,  что доктор решительно отвергал в «Союзе», - это было его 
«внутреннее эзотерическое учение» (т. е. учение, предназначен­
ное только для посвященных),  основанное на убеждении, «что 
все ополчаются против евреев, что евреи никому не должны ве­
рить и что еврейский вопрос составляет альфу и омегу еврейской 
ЖИЗНИ». 1 2  

Прошло несколько лет и в о  взглядах на национальный вопрос 
Я. А. Лурья и его сына обнаружились некоторые различия,  но 
и С. Я. Лурье н икогда не  противопоставлял еврейского вопроса 
борьбе за демократию и не делал из своих воззрений «внутреннего 
эзотерического учения», предназначенного только для «своих» 
(«между нами, евреями,  говоря . . .  »). 

Не возникало серьезных противоречий между отцом и сы­
ном и в п олитических вопросах. Если у Я .  А.  после манифеста 
1 7  октября и появились какие-то надежды на мирное установле­
ние  п арламентаризма в России (он был избран в состав выбор­
щиков  в 1 -ю и 2-ю Думы от Могилева), то вскоре он  должен был 
от них отказаться . Уже выборы в 1 -ю и 2-ю Думу были основа­
ны на весьма м ало демократичной системе курий с неравным 
и м ногостепен ным голосованием, но даже и таким образом вы­
бранная Дума не  удовл етворяла правительство - большинство 
в ней с оставляли представители о ппозиционных партий,  пре­
тендовавших на реальное участие в управлении страной.  Дваж­
ды п отерпев поражение на в ыборах, власть пошла в 1 907 г. на 
<<Третьеиюньский переворот», изменивший избирательную с ис­
тему так, что выборы совсем перестали отражать волю населе­
ния .  С осени 1 907 г. в Таврическом дворце заседала Третья Ду-
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м а  с правооктябристским большинством и сильно поправевши­
ми  кадетами (Яков Анатольевич вышел из  этой партии  несколь­
ко лет спустя, когда кадеты вступили в блок с октябристами и за­
менили требование  национального равноправия расплывчатой 
формулой «становления на путь» отмены национальных огра­
ничений) .  «Русский парламент» оказался совершенно бессиль­
ным и бесцветным собранием:  

Середина мая и деревья голы, 
Словно Третья Дума делала весну . . .  -

писал Саша Черный, которого Соломон Лурье любил и читал в те 
ГОДЫ . 

Политическая реакция, как всегда в России, имела достаточно 
ясно выраженную националистическую окраску. «Созданная для 
укрепления Государства Российского, Государственная Дума долж­
на быть русской по духу», - говорилось в манифесте 3 июня 1 907 г. 
Черносотенные элементы в Могилеве вновь обрели былую уве­
ренность: благодаря новому избирательному закону, город, боль­
шинство населения которого составляли евреи, был представлен 
в Думе и сключительно правыми депутатами (отстаивавшими ,  
в частности, сохранение еврейских ограничений). Призрак погро­
ма в городе никогда не исчезал - об этом свидетельствуют даже 
«Губернские Ведомости», где в 1 906 - 1 908 гг. помещались не раз 
успокоительные заверения в связи с периодическими слухами  
о готовящихся погромах (цену таким успокоениям могилевцы уз­
нали еще в 1 904-м). 

Впечатления этих лет, несомненно, оказали влияние на Соло­
мона Лурье. С сентября 1 904 г. он должен был находиться в По­
лангене, но в октябре приезжал в Могилев, оказался здесь как раз 
в дни погрома и даже ходил вместе с матерью на квартиру своего 
дяди (и будущего тестя) Исаака Анатольевича, ибо там не было 
взрослых мужчин (дядя был на войне) и опасность была особенно 
велика. Во всяком случае, тема эта волновала его всегда: он даже 
вспоминал потом, что не любит ходить по мосту, если позади него 
идет не еврей (ситуация в Ленинграде, естественно, довольно обыч­
ная). Вероятно, этот жизненный опыт в какой-то степени отличал­
ся от опыта многих его современников. Важнейшим впечатлением 
его ровесника Михаила Булгакова, отразившимся во многих сочи­
нениях, было истязание и убийство петлюровцами еврея во время 
гражданской войны. Это был страшный сон Булгакова, но рядом 
с ним возникал иной, счастливый - поездка на рысаке в рождест­
венские дни, теплая квартира, «блестящий пышный год» перед 
войной. Так же вспоминали дореволюционное прошлое и другие 
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русские интеллигенты - Ахматова, Цветаева; и даже Саша Черный 
писал в эмиграции :  

И встает былое светлым раем, 
Словно детство в солнечной пыли . . .  

Однако Булгаков мог видеть окровавленного еврея н е  только 
в 1 9 1 8  1: В 1 905-м, когда он был пятнадцатилетним юношей, в Кие­
ве происходил чудовищный погром со множеством жертв, а в бле­
стящие предвоенные годы там же шел процесс Бейлиса, и огром­
ная черная толпа, стоявшая у Святой Софии, ждала обвинительно­
го приговора, чтобы начать избиение. Но будущий писатель этого 
не замечал и не знал. 

Не стоит упрекать за это М ихаила Булгакова. Человек видит то, 
на что он смотрит, и в последующие годы, когда Булгаков писал 
«Мастера и Маргариту», многие интеллигенты - и русские и ев­
рейские - упорно не замечали того, о чем он рассказывал. Но Со­
ломон Лурье это видел: на булгаковскую «Дьяволиаду» он смотрел 
теми же глазами, что и писатель .  При всей своей рассеянности 
и почти легендарной невнимательности к людям, С. Я. никогда не 
закрывал глаза на то страшное, что его окружало. Однако даже 
в самые тяжелые годы жизни он не вспоминал о времени своей 
юности как о «светлом рае». В прошлом и настоящем его поража­
ло не различие, а, напротив, сходство. 



ПЕТЕРБУРГ 





В августе 1 908 г. С. Я. приехал в Петербург, чтобы держать всту­
пительные экзамены в Технологический институт. Золотая медаль 
давала ему право поступления в Университет без экзаменов, но на 
Технологический институт это право не распространялось. 

Почему в Технологический институт? Здесь  с самого начала 
в его поведении наблюдалась какая-то нелогичность, и объясня­
лась она все той же знакомой причиной - еврейскими ограниче­
ниями. Соломон имел явные способности к теоретическим нау­
кам - и прежде всего к математике; в последние гимназические 
годы у него возник интерес к истории и филологии .  Но дальней­
шие занятия этими науками были бесполезны: еврей в России мог 
заниматься только такими профессиями, которые не были связаны 
с государственной службой;  он мог быть врачом или инженером, 
работающим в частных предприятиях. Ни к той ,  ни к другой про­
фессии ни малейшего призвания С. Я. не имел и подавал бумаги 
в Технологический институт без желания туда поступить. Возмож­
но, что это сказалось на результатах экзаменов. 

Существовавшая в те времена официальная процентная норма 
для поступления евреев в высшие учебные заведения имела одну, 
если не положительную, то, во всяком случае, относительно удоб­
ную сторону. Количество евреев, которые могли быть приняты, 
объявлялось заранее; для них, естественно, требовались более вы­
сокие оценки и конкурс был значительно более трудным, чем для 
остальных. Однако в пределах этого конкурса никакого обмана 
уже не требоваJiось, и профессора (если они не были рьяными ан­
тисемитами, что встречалось не так уж часто) принимали экзаме­
ны, исходя из обнаруженных абитуриентами знаний, нисколько не 
поступаясь своей научной совестью. 

Профессора Технологического института, экзаменовавшие его, 
произвели на С. Я. очаровательное впечатление: «Прежде всего 
я должен тебе сообщить, что профессора все божественного про­
исхождения. Они - безусловно, ангелы, сосланные на землю за 
неумение пользоваться небесными логарифмическими таблица­
ми». � писал Соломон своей двоюродной сестре (все письма, кото­
рые будут пересказываться или цитироваться далее - тоже ей). На 
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устном экзамене ответ в одной из задач получился неправильным 
(потом оказалось, что ошибка была в условии, но это выяснилось 
после  экзамена). Тем не менее, «лысый ангел», экзаменовавший 
его (проф. Коялович), поставил 5,  ибо «он как профессор матема­
тики не обращает внимания на мелочи и смотрит только на зна­
ния» .  И все-таки Соломон этих экзаменов не выдержал. Он по­
лучил 3 по русскому сочинению. Как это случилось - осталось 
непонятным:  обладая зрительной памятью, он никогда не делал 
ошибок не только в русской, но и в любой орфографии  известного 
ему языка. Сказалось ли здесь подсознательное нежелание по­
пасть в немилый его сердцу институт? Или наряду с ангелами, не 
имевшими никакого касательства к грязному делу дискримина­
ции, нашелся и среди экзаменаторов какой-то ее идейный привер­
женец? Это осталось неизвестным: назад свое сочинение он не по­
лучил и подал бумаги в Университет на конкурс аттестатов .  

Однако и с Университетом все было неясно. Ходили слухи, что 
в 1 90 8  г. евреев (даже медалистов) принимать в Университет вооб­
ще не будут, так как в предыдущие либеральные годы их приняли 
слишком много, и для соблюдения процентной нормы (5 %) про­
цент будут исчислять не от количества поступающих на первый 
курс, а от общего числа на всех курсах (всем 63 евреям,  принятым 
было в Московский Университет, велено было забрать свои доку­
менты) .  Пока решался этот вопрос, возник даже план поездки 
в Париж для обучения (к этому плану мы еще вернемся). 

Но все кончилось неожиданно благополучно: в Петербурге 
полного запрета на прием евреев не установили, и Соломон Лурье 
с его золотой медалью и дополнительной пятеркой в аттестате был 
принят в Университет (кстати, фамилия «Лурье» появилась впер­
вые в его университетском матрикуле: в Петербурге эта транс­
крипция считалась более правильной). Получилось довольно за­
бавно:  абитуриент, не сумевший написать достаточно удовлетво­
рительного сочинения на экзаменах в Технологический институт, 
стал студентом историко-филологического факультета. Почему он 
не  подал на математический факультет? Очевидно, потому, что 
в практическом смысле и тот и другой факультет был одинаково 
бесполезным, а самого его уже больше привлекала классическая 
(античная) филология. Математика, писал он в одном из первых 
петербургских писем, - «это действительно занимательная штука, 
но это не наука, а только замысловатая и очень интересная игра: 
наполнить человека с душой она не может». 

Каковы были первые петербургские впечатления? В зрелом 
возрасте он любил перемену мест; еще гимназистом увлекался же­
лезнодорожными расписаниями и мог на память назвать все необ-
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ходимые пересадки при любом путешествии по Российской импе­
рии (это называлось «шмендеферологией» - от французского «шмен 
де фер» ). Большой город с далекими окраинами и сложными трам­
вайными и коночными маршрутами казался ему интересным; он 
много и охотно менял свои петербургские адреса - при обилии 
сдаваемых комнат и относительной их дешевизне это было легко 
делать. Но все-таки он был провинциалом, и его юношеские впе­
чатления от Петербурга не соответствовали современным,  да 
и тогдашним столичным вкусам. Из петербургской архитектуры 
он упоминал в письмах только дом Зингера на Невском и строя­
щееся здание Азовско-Донского банка на Морской. 

Несколько провинциальными были и первые студенческие 
впечатления. Историю античной литературы в Университете чи­
тал Ф. Ф. Зелинский - читал блестяще, декламируя греческих и ла­
тинских поэтов, но скептические столичные студенты относились 
к нему иронически: они утверждали, что Зелинский свои лекции 
репетирует перед зеркалом и каждый год пускает слезу в одних 
и тех же местах. Привыкший выносить свои суждения самостоя­
теJ1ьно, СоJiомон Лурье, однако, сразу же разошелся с этой оцен­
кой: « . . .  я теперь не только не раскаиваюсь, что записался к нему, 
но вообще единственно прекрасное, что есть в Петербурге - это 
Зелинский . . .  - писал он. - . . .  Быть когда-нибудь Зелинским - это, 
кажется, самое лучшее, что можно пожелать . . .  » 

Но эта провинциальность имела и другую сторону. 
Соломон Лурье приехал в Петербург в те годы, когда оконча­

тельно определилась неудача революции 1 905 г. и наступила реак­
ция. По подсчетам современников, за четыре послереволюцион­
ных года в России было казнено 2,5 тысячи человек - в пять раз 
больше, чем за все сорок лет после судебной реформы ( 1 864 -
1 904 гг.). 

Сейчас, семьдесят лет спустя, времена эти воспринимаются 
иначе. Что значат 2,5 тысячи рядом с жертвами последующих де­
сятилетий? Язык сохранил крылатые слова Родичева о «столыпин­
ских галстуках» и привычное название тюремных вагонов - «сто­
лыпинские», но в наше время это выражение вспоминают главным 
образом для того, чтобы отметить их несправедливость и гипербо­
личность. Вагоны, говорят, предназначались Столыпиным не для 
арестантов, но для крестьян-переселенцев, а слова о «столыпин­
ских галстуках» Родичев взял назад, когда Столыпин вызвал его на 
дуэль. Логика довольно странная. Массовые казни, о которых пи­
сал и Толстой в статье «Не могу молчать ! »  и Короленко в «Быто­
вом явлении», не перестают быть реальным фактом русской исто­
рии, даже если у Родичева не оказалось способностей дуэлянта. 
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Любой исследователь, имеющий дело с динамическими процес­
сами и со статистикой, знает, что резкое изменение темпов роста 
часто характернее абсолютных цифр. Именно в первые десятиле­
тия ХХ в. начался стремительный рост русской промышленности 
и появились первые черты русской «Новой Америки». Не следует 
ли  считать и резкий скачок в темпах человекоубийства (казни, по­
громы и др.) одной из сторон того же процесса - индустриализа­
ции в условиях автократии? 

Кажется, в 1 962 г. , когда С. Я. жил на даче в Тарусе, он позна­
ком ился с Н. Я. Мандельштам. После нескольких минут разговора 
с ним Н. Я. внезапно сказала :  «Вы - поклонник Маяковского ! »  
И попала пальцем в небо. Свидетель «серебряного века» русской 
поэзии (он и понятия не имел, что эти десятилетия будут имено­
ваться «веком», да еще и «серебряным»), С .  Я.  очень плохо знал 
современную ему поэзию и ее разнообразных представителей -
символистов, акмеистов и футуристов - по-провинциальному объ­
единял под именем «декадентов». Любил он только упомянутого 
Сашу Черного, читал Н .  Минского, Ф. Сологуба, в Петербурге оце­
нил И .  Анненского и Вяч. Иванова - но не как оригинальных по­
этов, а как переводчиков античных авторов. 

И все же замечание о Маяковском, видимо, имело какие-то 
основания. Б.  Пастернак писал в автобиографических заметках: 
«Провинция не всегда отставала от столиц во вред себе. Иногда 
в период упадка главных центров глухие углы спасала задержав­
шаяся в них благодетельная старина. Так в царство танго и ске­
тинг-рингов Маяковский вывез из глухого закавказского лесниче­
ства, где он родился, убеждение, в захолустье еще незыблемое, что 
просвещение в России может быть только революционным» . 1  

Как и сын кавказского лесничего, сын могилевского врача при­
вез в столицу идеалы и надежды недавней революции, и отрече­
ние интеллигенции от этих идеалов он воспринимал как ренегат­
ство. Высказаться об интеллигентских воззрениях того времени 
С. Я. Лурье получил возможность уже в 1 9 1 6  г. в газетной рецен­
зии на русский перевод Еврипида. «Гений Еврипида, - писал он, -
родственен не только душе И. Ф .  Анненского, но и вообще преоб­
ладающему духовному складу русского общества. Повышенная, 
несколько истерическая восприимчивость; "надрыв", колебания 
между рационалистическим атеизмом и мистической верой в чу­
до, в освященные веками нелепости; борьба с общепринятыми ре­
лигиозными верованиями наряду с любовью к исконной обрядно­
сти; переход от культа гордого "онтологического" самосознания 

1 Пастер11ак Б. Люди и положения // Новый мир. 1 967. № ! .  С .  228. 



Петербург 49 

и веры в величие индивидуальной души к преклонению перед со­
борностью и традиционным укладом, перед "нищими духом"; 
культ "чистоты крови" наряду с восхвалением крайних демократи­
ческих доктрин - не создают ли эти противоположности особый 
дух близости между Еврипидом и русской интеллигенцией?»2 Но 
еще раньше (вероятно, в 1 909 r� ) он признавался в письме: « . . .  я бы 
ни за что не хотел искать содержания жизни . . .  в эгоистическом ко­
пании в самом себе, хотя я и очень хотел бы стать лучше, честнее. 
Мне кажется, что единственное, что действительно могло бы за­
полнить мою душу, - это партийная работа, но . . .  во-первых, те­
перь ужасно тяжелое время, а во-вторых, я не знаю, как подсту­
питься . . .  » 

Время действительно было чрезвычайно неблагоприятное для 
любой политической и общественной деятельности . Некоторое 
оживление общественной жизни С. Я. ощутил в конце 1 9 1  О г. (тра­
урная демонстрация в память Льва Толстого), однако реакция ока­
залась достаточно сильной. В феврале 1 9 1 1 г. была отменена уста­
новленная в 1 905 г. университетская автономия. В знак протеста 
студенты объявили всеобщую забастовку. В свою очередь, власти 
ответили арестами студентов и введением полиции в Университет. 
«В Университете дела вот как обстоят, - п исал С. Я . ,  - в коридоре 
больше 1 00 человек городовых с винтовками и околоточные: они 
в верхней одежде и в шапках, наносят снег своими сапогами. Сту­
дентов в коридоре масса. То здесь, то там разольют нестерпимо во­
нючую жидкость; арестуют всякого, кто подвернется под руку, по 
обвинениям в "содействии обструкции" или в "грубых ответах по­
лиции". Возражающих бьют. Арестуют также за шиканье читаю­
щим лекции профессорам, за срывание лекций и т. п. Всего аресто­
вано за вчерашний день 4 1 0  человек. Лекции охраняются у входа 
городовыми.  Вход в Университет только через главный вход и по 
предъявлениям матрикула. Читают только очень немногие профес­
сора при очень малом количестве слушателей (человек в среднем 
по 1 О), классические лекции идут в полном порядке и при почти 
полном комплекте слушателей, но, конечно, я на них не хожу. Се­
годня произошел такой случай: на лекцию Петражицкого стало 
стекаться сравнительно большое количество слушателей - чело­
век 30 -40. Обыкновенно у него бывает тысяча слушателей, и для 
него 30 -40 человек - это совсем небольшое число. Но полиция 
этого знать не могла, и такое большое число слушателей ей показа-

2 Сохранилась в архиве С. Я Лурьс как газетная вырезка без даты и на­
именования газеты (цит. по: Лурье С Я. История античной общественной 
мысли. М.; Л . ,  1 929. С. 2 1 2 - 2 1 3 ). 
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лось подозрительным: не хотят ли гг. студенты устроить сходку? 
И вот п олиция стала требовать у всех слушателей матрикулы : 
действительно ли они юристы? В это время вошел Петражицкий . 
Увидев полицию в аудитории, он заявил : "При таких условиях 
я читать не могу" - и ушел. Таким образом, полиция сорвала един­
ственную многолюдную лекцию». 

Но результаты этой забастовки были мало ободряющими. До­
биться восстановления университетской автономии не удалось, 
и забастовка даже не была отменена, а как-то постепенно прекра­
тилась. Пытаясь сохранить верность общественному долгу, С. Я. -
единственный из классиков!  - продолжал пропускать занятия, по­
ка кто-то из профессоров не обратил его внимание на то, что басту­
ет он почти в одиночестве, - забастовка кончилась. 

Но если к политической работе подступиться было нелегко, то 
гораздо лучше обстояло дело с научными занятиями. Университет 
лишился автономии, но сохранил введенную в том же 1 905 г. пред­
метную систему, при которой студент обязан был только (в  любом 
порядке) сдать определенный минимум научных дисциплин и прой­
ти 3 семинария и 1 просеминарий. Он мог слушать любые лекции, 
которые ему были интересны, но не обязан был присутствовать ни 
на одной из них; он сам составлял свое расписание и определял 
срок пребывания в Университете. Для студента, серьезно интере­
сующегося наукой, такая система была наиболее удобной. 

Чрезвычайно высок был и научный уровень историко-фило­
логического факультета Петербургского университета. Петербург­
ская школа (представителями который были, в частности, исто­
рики античности - Ф. Ф. Соколов, В. В. Латышев, С. А. Жебелёв 
и др. )  была в первую очередь школой филологии - той науки, кото­
рая теперь именуется текстологией и источниковедением. 

Из университетских лекторов наибольшее впечатление на Со­
ломона Лурье произвел Ф .  Ф .  Зелинский, но учиться он стал не 
у него .  После первых курсов обучения он начал посещать семинар 
И .  И .  Толстого, происходивший, по довольно распространенному 
обычаю, на дому у профессора («У Толстого заниматься очень ве­
село - он угощает чаем с вкусными кренделями», - писал С. Я.),  
а затем был допущен к занятиям у учителя самого И .  И .  Толстого -
С .  А .  Жебелёва. 

И. И. Толстой и С. А. ЖебеJ tёв были очень разными людьми. 
Молодой аристократ, сын либерального петербургского городско­
го головы, занимавшего в 1 905 - 1 906 гг. пост министра просвеще­
ния (именно при И. И. Толстом-старшем была нарушена процент­
ная норма в университетах), Иван Иванович Толстой-младший 
был образцом прекрасно воспитанного человека, а его вежливость 
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даже в дореволюционное время казалась чрезвычайной. А .  Н .  Егу­
нов, учившийся у И. И. Толстого несколько позже, излагал стиль 
разговора И. И. примерно так: «Сегодня прекрасная погода. А В ы  
как полагаете?» 

Сергей Александрович Жебелёв, напротив, был резок и даже 
грубоват, но его независимость и пренебрежение к позе и моде 
по-своему импонировали Соломону Лурье и даже напоминали ему 
отца. «Профессор Жебелёв, папиного типа, в очках, небрежно оде­
тый, сидит как-то бочком, положив ногу на ногу так, что одна по­
дошва упирается в сиденье стула», - описывал он в письме первые 
впечатления о Жебелёве. 

Но при всех различиях их характеров, принципы, которые 
исповедовали и старались внушить молодым классикам С. А .  Же­
белёв и И. И. Толстой, были сходны. Это были принципы петер­
бургской исторической школы. Вот что написал И. И. Толстой на 
первом самостоятельном сочинении С. Я . :  «Из Вашей работы 
я вынес очень благоприятное впечатление. Вы показали, что рабо­
тать можете и в общем стоите, так сказать, "на правильном пути". 
Этот "правильный путь" я усматриваю в том ,  что Вы, по возмож­
ности, стараетесь восходить к первоисточникам и понимаете цен­
ность "документа". Заметил я у Вас и склонность к обобщениям. 
Это очень ценное качество, но следует быть осторожным: обобще­
ние ценно только тогда, когда оно вытекает из фактов. Поэтому 
лучше не торопиться с выводами, а изучать возможно полнее со­
вокупность фактов: не искать в них подтверждения своей мысли ,  
а приходить к выводу после спокойного и беспристрастного ана­
лиза фактов . . .  » 

Было бы очень интересно проследить, как постепенно форми­
ровались в С.  Я.  Лурье черты историка. В дальнейшем изложении 
мы будем обращаться, главным образом, к основным идеям его ра­
бот, к их связям с более широкими проблемами общественной 
мысли. Интерес к таким проблемам, воспитанный в нем отцом, 
несомненно, ощущался уже с самого начала его научных занятий -
этот интерес в значительной степени предохранял его от сугубого 
эмпиризма, внушаемого Жебелёвым («он звезд с неба не хвата­
ет» - это был в устах Жебелёва лучший ком плимент ученому). 
Вопреки советам И. И .  Толстого, он нередко искал в источниках 
подтверждения мысли, уже довольно рано возникавшей в его 
представлениях. Но будет жаль, если читатель сделает отсюда вы­
вод, что синтез для него был важнее анализа, что он приспособлял 
материал источников к предвзятым идеям.  Предварительная гипо­
теза никогда не заменяла С. Я. Лурье доказательства на источни­
ках. Существование сложившейся историографической традиции 
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не  только не подталкивало его мысль в заданном направлении (что 
бывает нередко), а скорее усиливало желание проверить и пере­
смотреть ее по источникам. 

И вместе с тем источник не уводил С. Я.  Лурье от интересовав­
ших его вопросов современности,  а, напротив ,  возвращал его 
к ним - несколько неожиданным образом. Первая его работа была 
посвящена надписи из беотийского городка Херонеи, в которой 
упоминался дом, полученный рабом-вольноотпущенником под за­
лог. Это упоминание представлялось исследователям непонятным 
в контексте надписи, и они прибегали к конъектурам (исправлени­
ям текста). С.  Я.  Лурье показал, что несообразности надписи будут 
устранены, если предположить, что упоминаемая в ней «отдача 
под залог» дома была в самом деле замаскированной покупкой:  не 
только раб, но и вольноотпущенник - метэк не мог владеть в Гре­
ции недвижимым имуществом.3 Это объяснение (к которому Соло­
мон Лурьс пришел, посоветовавшись со своим отцом) было найде­
но молодым ученым благодаря тому, что подобная юридическая 
фикция - покупка под видом получения в залог - была хорошо 
знакома ему из быта черты оседлости, где владение недвижимой 
собственностью постоянно затруднялось его единоплеменникам. 

Занятие беотийскими надписями было частью большой рабо­
ты, предложенной С. А. Жебелёвым его ученику. Темой ее был Бео­
тийский союз - политическое объединение, возникшее в Греции 
в IV-III вв. до н .  э .  Монография «Беотийский союз» представляла 
собой так называемое медальное сочинение (ежегодно в универ­
ситете студентам присуждались золотые и серебряные медали за 
конкурсные научные работы на заданные темы). В 1 9 1 3  г. за рабо­
ту «Беотийский союз» Соломону Лурье была присуждена золотая 
медаль .  В отзыве на эту работу официальный рецензент (кажется, 
им был М. И. Ростовцев) писал :  «Точная и ясная постановка те­
мы - п ер вое основное достоинство рассматриваемого сочинения. 
Другое его существенное достоинство заключается в том, что вся 
работа автора построена на самом внимательном и вдумчивом 
изучении источников . . .  Источниками для нее послужили прежде 
всего документальные данные, беотийские надписи . . .  Автор дока­
зал свое уменье оперировать с надписями: он не снимает с них од­
ни только сливки, он вдумывается в каждую фразу надписи . . .  про­
бует даже восстановить фрагменты, и проба его в одном случае 
оказалась настолько удачной, что предложенные автором восста­
новления совпали с восстановлениями одного из корифеев грече-

' Jf1'fJЬe С Я Херонейская надп11сь IG. Vll .  3376 // ЖМНП. 1 913. № 1 2 . 
с. 5 1 4 - 52 2 .  
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ской эпиграфики Ад. Вильгельма (статья последнего появилась 
уже после того, как предложено было восстановление надписи 
нашим автором. - Я. Л.) . . . Отчетливое усвоение источников, ка­
сающихся темы, историческое чутье при толковании как их, так 
и трудов новых ученых, здравый смысл в сфере анализа и синте­
за - все это привело к тому, что в работе нашего автора мы имеем 
дело с настоящим ученым трудом . . .  Принимая все это во внима­
ние, было бы обидно, если бы труду автора суждено было остаться 
только в рукописи. А еще более было бы обидно, если бы, по тем 
или иным причинам, автору не удалось при нормальных условиях 
продолжать свои занятия по истории Греции, с первым опытом ко­
торых он выступил так успешно».4 

Замечание о «тех или иных причинах» в отзыве не было слу­
чайным. Оно касалось основной проблемы, возникшей сразу же 
после того, как определились научные склонности и успехи Соло­
мона Лурье. Что будет дальше? Для студента, получившего золо­
тую медаль за сочинение, открывалась естественная возможность 
того, что мы сейчас называем аспирантурой, - «оставление при 
университете для приготовления к профессорскому званию». Фор­
мально не существовало запрета на оставление еврея при универ­
ситете «для приготовления к профессорскому званию», но профес­
сором или преподавателем университета он стать не мог. Не мог он 
быть и учителем гимназии .  В чем же тогда был смысл обучения на 
историко-филологическом факультете? В первые студенческие го­
ды можно было бы еще как-то отстранить этот вопрос, но чем 
дальше и чем успешнее шло овладение специальностью, тем бо­
лее настоятельным становилось решение. Яков Анатольевич пони­
мал это с самого начала. Несмотря на свои ограниченные средст­
ва, он предлагал сыну сразу же после окончания гимназии уехать 
за границу и учиться там. 

Мысль об обучении в Париже высказывалась в письмах Соло­
мона уже в 1 908 г. Но где учиться и чему? В письмах его упомина­
ется «Есо!е des ponts et des chaussees», французское учебное за­
ведение типа П етербургского Путейского института. П олучив 
инженерное образование за границей, русские евреи нередко нахо­
дили затем работу в частных русских предприятиях. Но ни спо­
собностей, ни склонностей к инженерству Соломон Лурье, как 
мы уже писали, не обнаруживал. Предположим, он поступил бы 
в Сорбонну и получил бы французское гуманитарное образование 
(хотя это было далеко не просто при пассивном по преимуществу 

' Протоколы заседаний Совета Императорского Петербургского Универ­
ситета за 19 1 3  г. Пг., 1915.  № 69. С. 33 -35 .  
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знании языка). И в этом случае дальнейшая работа в России оста­
валась для него невозможной. Остаться за границей навсегда? Ка­
жется, он обдумывал и этот вариант. Но возникали многие пре­
пятствия : родным его языком был русский, в России жили все его 
родные и близкие и,  что было самым главным, здесь жила его же­
на - Соня. На эмиграцию и разлуку с родителями она не пошла бы, 
а уехать без жены и,  следовательно, расстаться с нею надолго или 
даже навсегда он не мог. 

А между тем существовал путь, который сразу же открывал 
возможность жить в России и работать по специальности. Дискри­
минация евреев до революции была не расовой, а конфессиональ­
ной.  Избавиться от нее было довольно просто - нужно было кре­
ститься. 

Как и его отец, Соломон Лурье был атеистом: еврейская рели­
гия была ему так же чужда, как и христианская. И тем не менее он 
мучительно колебался. Якова Анатольевича эта нерешительность 
и нелогичность сына, по-видимому, раздражала. Сам он не стал 
креститься для того, чтобы стать ученым-биологом, и предпочел 
профессию врача, но для сына единственной альтернативой эмиг­
рации считал крещение. Соломону Лурье решение этого вопроса 
не казалось столь простым .  Об этом свидетельствуют, в частности, 
некоторые его письма тех лет. В одном и том же письме он приво­
дил мнение своего двоюродного брата, что не существует «абсо­
лютно никакой разницы между крещением и даванием взятки при­
ставу, проживанием под чужим паспортом и т. д.», и тут же писал, 
что «крещение, во всяком случае, если не подлость, то гнуснейший 
из ком промиссов». 

Почему же «гнуснейший из компромиссов»? Ведь и в самом 
деле, этот чисто формальный, с точки зрения атеиста, не связан­
ный с убеждениями акт ничем принципиально не отличался от тех 
обходов закона, которые евреи, жившие в Российской империи, 
вынужден ы  были совершать постоянно, давая взятки («великая 
хартия вольностей еврейского народа») или проживая без «право­
жительства» в закрытых для них городах. И только ли евреи? 
А в последующие годы российские граждане без различия нацио­
нальностей стали прибегать ежедневно и ежечасно к куда более 
значительным компромиссам. И хотя крестившийся еврей своим 
1 1осту11ком никому лично не приносил зла, все-таки он чувствовал 
себя дезертиром, ушедшим от тех, кому теперь было труднее, чем 
ему. 

В 1 9 1 3  г. Соломон Лурье был оставлен при Университете ; 
в 1 9 1 4 - 1 9 1 5  гг. бьши опубликованы его книга «Беотийский союз» 
и ряд статей, написанных одновременно с нею. Ощшко работа над 
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магистерской диссертацией шла совсем не так успешно, как мож­
но было ожидать, судя по началу. Диссертация его должна была 
быть посвящена проблемам античного права, но тема эта мало его 
увлекала. 

Несомненно, однако, что не неудачность выбранной темы бы­
ла главной причиной его смятенного состояния. Главным был ду­
шевный кризис - и кризис этот был связан все с тем же еврейским 
вопросом. Крестившись, еврей официально переставал быть евре­
ем. Эту особенность национальной дискриминации царского вре­
мени охотно вспоминают сейчас люди, склонные к идеализации 
прошлого. Но, прежде всего, русские христиане совсем неохотно 
и далеко не радушно принимали в свою среду выкрестов, о чем 
свидетельствует поговорка, которую в чеховском «Иванове» доб­
рейший старик Шабельский говорит несчастной Сарре:  «Жид кре­
щеный, конь леченый, вор прощеный - одна ценю>. А главное - не  
всегда евреи, вынужденные пойти на этот шаг, испытывали боль­
шую радость от включения в число приемышей или пасынков ве­
ликого народа. 

Соломон Лурье был принят в среду I Iетербургских классиче­
ских филологов, и, несомненно, наиболее любезные из его коллег не 
раз демонстрировали, что он совсем-совсем свой в этой среде. 
Именно тогда возникли, очевидно, стихи, о которых мы упоминали:  

. . .  Но зачем вам б ыть енреем? 
Быть евреем - и публично 
Это очень неприлично . . .  

Н о  он всегда поступал неприлично, всегда обращал внимание 
на то, на что ему совсем не нужно было смотреть. Петербургские 
арийцы были, вероятно, вежливее могилевских, но они были еще 
более чужими .  

Антисемитизм и шовинизм вообще постоянно бросались ему 
в глаза. Вот рассказ в одном из его писем о поездке из Могилева 
в Петербург: 

«Ехал с нами в одном отделении китаец с женой и ребенком. 
Сперва его не трогали, но затем в Новосокольниках села компания 
рабочих и начала всячески издеваться над ним: его передразнива­
ли, толкали и т. д. Затем один из рабочих начал курить и пускать 
дым в лицо китайцу. Бедный китаец закашлялся (очевидно, он был 
больной) и выхаркнул на пол . Рабочий заявил, что если он еще раз 
плюнет в русско.м вагоне, то он побьет его. После этого рабочий 
опять пустил дым в лицо китайr \у, тот "Закашлял и хоть и хотел про-
1лотить мокроту, но не мог и сплюнул. Тогда рабочий ударил ки­
тайца по лицу. Тут я не мог удержаться и заявил рабочему, что если 
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он не перестанет приставать к пассажиру, я пожалуюсь· кондукто­
ру. К моему удивлению,  мой протест вызвал возмущение  всех 
пассажиров. Кричали, что в русском вагоне китаец позволяет се­
бе лежать, когда русские стоят, да еще позволяет себе плевать на 
русского, а тот должен молчать, что китайца следовало схватить за 
ноги и выкинуть и т. п. А я-то кто? Конечно, не русский. Русский 
бы этого не сказал. Я сказал, что я еврей. Вот, вот, раздались голо­
са, у нас в России все так: все места занимают китайцы, евреи, 
немцы, они лежат, а русский стой. Да еще они командуют и плюют 
на русских, а русские должны молчать. Недаром русских за грани­
цей называют дураками . . . » 

Конечно, в академической  среде все это выглядело иначе, 
однако ощущалось  наверняка. Даже близкий товарищ С. Я .  по 
Уни верситету Петр Викторович  Ернштедт, милый чудак, п очти 
ж юл ьверновский тип ученого ,  живущего в м ире  своих н аучных 
интересов, однажды сказал С. Я . ,  желая, видимо, его утешить, что 
он понимает, что не все евреи такие злодеи, как Бейлис. 

Дело Бейлиса, усиление антисемитизма в годы войны - все это 
вновь и вновь возвращало Соломона Лурье к проблеме, всегда за­
нимавшей важнейшее место в его восприятии мира. Тема эта по­
лучила отражение и в несколько сентиментальной песне, сочинен­
ной им, по-видимому, в те же годы: 

Из страны, страны далекой, 
Из конца земли в конец 
Ходит странник одинокий ,  
Всюду чуждый и пришлец. 

Ах, как долог этот путь, 
Дайте нам уж отдохнуть, 
Дайте нам уж отдохнуть . . .  

Но чуть шаг он замедляет, 
Собираясь отдыхать, 
Злые люди прогоняют, 
И бедняк идет опять. 

Ах, как долог этот путь . . .  

Эта проблема интересовала его несравненно больше, чем древно­
сти античного права. Что такое антисемитизм, и почему он воз­
ник? Он был историком Греции, а не востоковедом, но и история 
антисемитизма в значительной степени начиналась с антично­
сти - со времени встречи еврейства с греческим и римским ми­
ром. Именно этим он и решил заниматься. Несколько лет спустя 
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в предисловии к своей книге он так писал об обстоятельствах ее 
возникновения: «Настоящая работа была задумана в 1 9 14 - 1 9 1 5  гг. ,  
когда русское еврейство больше всего страдало от  общественно­
го антисемитизма, обострившегося вследствие новых наветов о ро­
ли евреев в европейской войне. Всякого мысля щего и чувствую­
щего человека должен был заинтересовать вопрос о причинах 
этого исторического явления, крайне важного хотя бы уже вслед­
ствие своей многовековой давности. Для автора этой работы уже 
тогда было несомненно, что причина антисемитизма лежит в са­
мих евреях, - иными словами, что антисемитизм - явление н е  
случайное, что о н  коренится в разнице между всем духовным об­
ликом еврея и не еврея». Далее он специально останавливался на 
роли своего отца в написании книги: «Работа обещала очень мно­
го, так как вместе со мной за работу взялся мой покойный отец, 
лучше меня научно вооруженный для нее и стоявший на диамет­
рально-противоположной точке зрения:  . . .  еврейство существует 
потому, что существует случайно появившийся в мир антисеми­
тизм, и будет существовать только пока он существует. Возмож­
ность обмениваться мыслями по каждому отдельному вопросу 
с человеком, стоящим на столь противоположной точке зрения, 
давала право надеяться, что работа выйдет вполне серьезной и обос­
нованной».  5 

Этот обмен мыслями, к счастью, частично сохранился: до нас 
дошло семь писем Я. А. и одно ответное  письмо С. Я., посвящен­
ные подготовляемой работе об античном антисемитизме;6 лучше 
владея древнееврейским материалqм, чем его сын, Я. А. давал 
в них систематический конспект относящихся к теме известий 
Библии и Талмуда, своего рода «ключ» к этим текстам. Гораздо 
полнее, чем приведенное предисловие, отражали эти письма и раз­
ногласия между отцом и сыном. Они заключались вовсе не в том, 
что Я. А. считал антисемитизм «случайностью» или склонен был 
преуменьшать его значение в еврейской истории : «Пусть травля 
евреев всегда была дика и нелепа, факт тот, что они всегда дейст­
вовали на других, как красный цвет на быка, и что там, где суще­
ствует и усиливается антисемитизм, там растет еврейский нацио­
нализм». Согласны были оба корреспондента и в том, что популяр­
ное в литературе XIX в. объяснение антисемитизма извечной 
ролью евреев, как «народа ростовщиков» (Зомбарт) и эксплуатато-

5 Лурье С. Антисемитизм в древнем мире. Попытки объяснения его в нау­
ке и его причины. Пг., 1 922. С. 5 - 6.  

6 Некоторые письма опубликованы Я. С.  Лурьс в сб. :  l п  memoriam. М. ;  
СПб.: Феникс, 1995. С. 2 1 1 -233 .  -Прzшеч. сост. 
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ров, несостоятельно. «Эксплуатация притянута за хвост так же, 
как и ритуальные убийства», - писал Я. А. 

Но если экономическая теория антисемитизма не давала объ­
яснения этому явлению в целом, то в чем же тогда его основная 
причина? Формула «Причина антисемитизма лежит в самих евре­
ях» весьма широка и допускает весьма различные толкования; сам 
С. Я. в своей книге упоминал самые противоположные характери­
стики еврейства: одни авторы заявляли, что евреи - народ беско­
рыстных идеалистов и апостолов, другие - что они корыстолюби­
вы и кровожадны, третьи - что они иррациональны и соединяют 
в себе крайние противоположности, и т. д. После Первой мировой 
войны на смену «экономическому антисемитизму» пришел фа­
шизм, признавший все прегрешения евреев порождением некоей 
дьяволь\.кой субстанции, заложенной в расовой природе еврей­
ства. Это универсальное объяснение дшю возможность свести 
воедино взаимоисключающие обвинения, которые выдвигались 
против еврейства: евреи эксплуатируют бедных и они же ведут 
их против богатых. Именно в таком сочетании противоположных 
тенденций и увидел Гитлер сущность адского «еврейского заго­
вора» (уничтожение арийского мира с двух концов), и эту же 
кон цепцию приняли его п оследователи .  Очевидно, что при та­
кой постановке вопроса вообще не может быть речи о причин­
ности в научном понимании.  В своих «Размышлениях о еврей­
ском вопросе» Ж.-П. Сартр справедливо заметил, что концепция 
еврейства в фашизме имеет, по существу, манихейский характер, 
т. е. основывается на представлении о некоем извечно существую­
щем м ировом зле, воплотившемся в определенном народе. 

Соломону Лурье, конечно, такая манихейская постановка про­
блемы показалась бы абсурдной, независимо от того, определяла 
ли она еврейство, как Аримана или Ормузда - как извечное зло 
или извечное добро. Объяснения «духовному облику еврея» он 
искал в конкретной истории своего народа, в издавна начавшем­
ся расселении его на чужбине - в диаспоре. «диаспора и антисе­
митизм обусловливают уже со времен Эздры (чуть ли не, а может 
быть еще и раньше) основные настроения и тезисы иудаизма, 
а иудаизм и диаспора неизбежно влекут за собой антисеми­
тизм», - писал Я. А. в одном из писем, и С .  Я .  принимал эту дати­
ровку. 7  

И отец и сын были согласны в том, что проблема еврейской 
«особости» начиналась с первого пленения; разногласия между 

7 Il_1pы: С Антисемитизм в древнем мире. С 1 1 5  
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ними начинались лишь при объяснении последующих событий.  
Для Я .  А. Лурья проблема еврейства - это проблема народа, живу­
щего в условиях неравноправия и нетерпимости. «Задача получа­
ется следующая, - писал Я. А. ,  - имеется еврейская националь­
ность в диаспоре, явление, далеко, пожалуй на две тысячи лет, 
опередившее свой век (явление, сделавшее евреев вечными бор­
цами за веротерпимость - христианство, роль евреев при возник­
новении протестантизма) . . . Я ставлю вопрос:  были ли действи­
тельно веротерпимыми греки и римляне? Никоим образом. Если 
докажем это, то выяснится источник антисемитизма». А отсюда 
вытекал и вывод: «Представь себе действительную полную веро­
терпимость по отношению не только к религиозной, но и всякой 
другой культурной группировке граждан, - и нет места антисеми­
тизму, но и не будет места еврейству; еврейство - это союз само­
обороны». 

Иначе представлял себе дальнейшую историю антисемитизма 
и еврейства Соломон Лурье. Соглашаясь, что «иудаизм, еврейский 
национализм - определенно защитного цвета» и что «в Вавилон­
ском плену - этой колыбели еврейства - евреи уже натолкнулись 
на сильное недружелюбие, что в значительной степени обуслови­
ло направление их дальнейшей истории», он ставит вопрос: «Что 
такое возникло в евреях во время вавилонского плена, что оно вы­
зывает недоумение и презрение во всех не-евреях?» Ответ на этот 
вопрос, предложенный в письме к отцу, является уже сжатой про­
граммой будущей книги : «Всякая нация, оказываясь в том положе­
нии, в каком оказались евреи в Вавилоне, исчезала в окружающей 
среде. Евреи не исчезли . . .  Во имя неистребляемости своего пле­
мени они почти сознательно обрекли себя на непрекращающиеся 
несчастья: раствориться в окружающей среде всегда представляло 
непосредственную выгоду для каждого отдельного еврея . . .  Обре­
ченные на жизнь среди чужих, они развили в себе такие черты, ко­
торые, подвергая оскорблениям отдельного еврея, спасали еврей­
сгво как целое: безответно перенося надругательство, они шли 
с открытой душой к не-евреям . . .  говорить им о своем еврействе 
и искать сочувствия . . .  Еврейство, как комплекс глубоко сидевших 
в душе каждого религиозных и национальных представлений . . .  
ставило непроходимые преграды для действительного сближения 
евреев с не-евреями».  

Итак, схема: «диаспора - антисемитизм - иудаизм», предло­
женная Я .  А.,  получила у его сына несколько измененную форму: 
«диаспора - антисемитизм - еврейский характер - антисемитизм» 
и т. д. Это движение могло продолжаться до бесконечности, как не­
кий peгpetuuш шobile. 
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Разногласия между С. Я. Лурье и его отцом заключались в том, 
что Я. А. вообще не склонен был считать еврейский вопрос со­
вершенно уникальной проблемой в истории человечества и ви­
дел в антисемитизме частный случай шовинизма вообще (именно 
поэтому решением проблемы представлялась ему победа всеоб­
щей терпимости). Его сын возражал против этого: «Ни шовинизм, 
ни  нетер11имость никогда не являлись первопричиной антисеми­
тизма, а только раздували его; твоя попытка сделать греков и рим­
лян религиозно нетерпимыми беспочвенна: забудь только о евреях 
и помни, как охотно они терпели подле себя всякую другую рели­
гию», - писал С. Я. Однако эта аргументация не убедила Якова 
Анатольевича. 

«С..кажи, что греки и римляне были веротерпимы до известных 
узких пределов и что еврейская вера лежала далеко за этими пре­
делами, и одно затруднение отпадет», - отвечал он.  

В косвенной форме этот спор был потом продолжен и в книге .  
Но удалось ли  С.  Я.  Лурье опровергнуть мнение своего первого оп­
понента? 

В какой степени положение евреев отличалось от положения 
метэков вообще и еврейская психология от «обычной психологии» 
других метэков? Конечно, иудейский монотеизм не позволял евре­
ям считать, что их бог побежден другими богами, и компромисс на 
религиозной почве представлял для них особые трудности; несо­
мненно также, что положение евреев - народа с достаточно разви­
той культурной традицией - было иным, чем положение, скажем, 
метэков-фракийцев. Но уже в эллинистическую и римскую эпохи 
существовали и другие покоренные народы с древней культурой. 
Как воспринимали окружающий иноземный мир египтяне, если 
им приходилось жить не на своей земле, а в других областях элли­
нистической Греции и Рима, или сами греки, жившие на негрече­
ских землях Римской державы? 

Как бы н и  п одчеркивал С. Я. Лурье особое происхождение 
и специфические черты антисемитизма, явление это и для него ос­
тавалось частью общей проблемы шовинизма, «ксенофобию>. Не­
даром уже его первая работа была посвящена метэку (но не иу­
дею), правовое положение которого он смог понять, опираясь на 
живой опыт своих соплеменников; недаром и в жизни он остро 
ощущал связь между антисемитизмом и всеобщим шовинизмом 
«хозяев страны» (вспомним эпизод с китайцем). 

Связь между антисемитизмом и национализмом и шовиниз­
мом вообще достаточно ясно ощущалась и в те годы, когда была 
задумана книга С. Я. Лурье, - во время Первой мировой войны.  
Война эта явилась неожиданностью для русской левой интелли-
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генции. В о  время русско-японской войны позиции этой интелли­
генции были почти единодушными: они считали войну преступ­
ной авантюрой царя и не разделяли казенного патриотизма. И по­
сле 1 905  г. среди русской интеллигенции было распространено 
убеждение, что развязать войну в ХХ в. могут только реакционные 
силы и что западные демократии на это неспособны.  

С .  Я.  Лурье часто вспоминал лекцию о вооруженном мире,  
с которой неоднократно выступал в предвоенные годы Павел Ни­
колаевич Милюков. Ссылаясь на английского пацифиста Н .  Энд­
желла, Милюков доказывал, что «при настоящих условиях культу­
ры материального расчета в войне и в завоевании быть не может». 
«Европейская война до такой степени противоречила бы совре­
менному состоянию взаимных европейских культурных связей 
и высокой сложности европейского народного хозяйства и между­
народного обмена, что одна мысль о ней вызывает все более реши­
тельное осуждение общественного мнения передовых наций, - объ­
яснял Милюков. - Произвол и каприз властителей, личные увлече­
ния людей, стоящих у кормила правления, тем менее оказывают 
теперь влияния, тем менее оставляют места для риска случайных 
столкновений, чем более внешняя политика выходит из сферы ка­
бинетных интриг и становится доступной контролю общественно­
го мнения». 

Началась война, и тот же Милюков, еще недавно заявлявший, 
что «границы между национальными государствами цивилизован­
ной Европы достигли состояния почти полной устойчивости», за­
говорил о военных требованиях союзных держав - о «приобрете­
нии проливов и Константинополя», о «переустройстве Европы 
в естественных границах национальностей» и т.  д.� Милюков был 
не одинок. Войну, которая велась в союзе с Францией и Англией, 
поддержала почти вся имевшая голос общественность; выступая 
в Думе от имени еврейского населения, депутат Фридман заявил :  
«В настоящий час испытания, следуя раздавшемуся с высоты Пре­
стола призыву, мы, русские евреи, как один человек, встанем под 
русские знамена и положим все свои силы на отражение врага».9 

R Мtиюков П. Н. Вооруженный мир и ограничение вооружений. СПб., 1 91 1 .  
С. 8 1  -83, 1 5 1  -1 58.  Книга Милюкова, как и его лекции, была частью деятельно­
сти русского «Общества мира», одним из организаторов которого он был, - изда­
ния Общества восходили к 1 9 1 1 -1 9 1 3  гг. и прекратились в 1 9 1 4  г. Ср. : Война и 
П. Н. Милюков. Речи П. Н .  Милюкова в Государственной Думе. Пг" 1 91 6. С. 1 2, 42. 

'' Речь 27 июля (9 августа) 1 9 14  г. Единственным депутатом Думы, обошедшим­
ся бс·� 1штр1юти•1еских призывов, был социал-демократ М<"ньшевик Хаустов, заявив­
Шl!ii. ч го «настоящая война порождена политикой захватов, является войной, ответст­
венное� ь ·за которую несут правящие круги всех воюющих теперь стран». 
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В том же духе выступала и еврейская газета «Восход», печатавшая 
портреты евреев - георгиевских кавалеров. 

В начале войны было широко распространено мнение, что цар­
ское правительство, призвавшее под свои знамена все народы 
страны, теперь, наконец, отменит национальные ограничения. Но 
уже русское наступление в Галиции сопровождалось погромами, 
а когда пер.в1:,1е успехи русской армии сменились отступлением, 
русский н ационализм сразу же обернулся своей обычной сто­
роной: черта оседлости, сократившаяся в объеме в результате не­
мецкого н аступления, незыблемо сохранялась: евреи-беженцы 
п одвергались всевозможным издевательствам ;  поползли слухи 
о еврейском шпионаже, тайном «еврейском телеграфе» для сноше­
ния с немцами, сжигании евреями хлеба на корню, собирании зо­
лота в гробы для передачи неприятелю. 

Это нап равление правительственной политики не удивляло 
Соломона Лурье. К во�не он с первого же дня относился резко от­
рицательно; глубокое омерзение вызывала в нем и германофобия. 
Много лет спустя он вспоминал о широко распространявшихся ан­
тинемецких виршах, о том, как в кинематографах перед началом 
сеансов раздавались из зала выкрики, похожие на собачий лай : 
«Гимн !  Гим н ! », и таперы играли перед встававшей публикой «Бо­
же, царя храни . . .  », а затем гимны всех союзных держав, включая 
японский.  Уже в первые месяцы наступления против Австро­
Венгрии он сочинил гимн Н и колаю I I :  

О смелый витязь, ты разбил 
Оковы рабства на Карпатах, 
Как правый вождь, в убогих хатах 
Евреев резал и душил. 

Ты Палестину отберешь 
У обнаглевшего султана 
И там, в долине Иордана, 
Черту и норму заведешь . . .  

Н е  питая иллюзий п о  отношению к царской власти, он гораздо 
сильнее переживал разочарование в том «общественном мнении 
передовых наций», в котором недавно русская интеллигенция 
видела оплот мира. Европейская война и кризис европейской де­
мократии, естестnе1щ9, напоминали ему, историку античности, 
войну, приведшую к поражению афинской демократии, - П ело­
поннесскую войну У в. до н.  э .  

Уже в студенческие годы он открыл для себя писателя. кото­
рый в наибольшей степени соответствовал его литературным вку­
сам и остался его любимцем на всю жизнь, - Аристофшrа. Ему 
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был близок аристофановский юмор с каламбурами, недоговарива­
нием особенно рискованных мест (прием юк апросдокету», при­
мером которого может служить известная песенка «В магазине 
Кнопа . . .  »), нравился стих античной комедии, в котором ясно ощу­
щалась музыка (он и сам всегда сочинял стихи на какой-нибудь 
мотивчик), фантастичность, близкая к сказке. Любовь к Аристофа­
ну помогла ему даже на экзамене у Ф. Ф. Зелинского, вызывавшем 
первоначально некоторые опасения: Зелинский не любил учени­
ков Жебелёва и имел, как говорили, некоторые предубеждения 
против евреев. Но  Соломону Лурье достался Аристофан, и он сра­
зу же воспрянул духом: заговорил об аристофановских «темных 
местах», упомянул, в частности, о разных терминах для обозначе­
ния проституток у Аристофана. «Вы совершенно правы, - вос­
кликнул Зелинский. - Но у Аристофана упоминается и еще одна 
категория проституток, а именно . . .  » И оба, забыв об экзамене, по­
грузились в увлекательную беседу. 

В военные годы Аристофан стал особенно близок Соломону 
Лурье из-за его пацифизма, соединявшегося в афинском комедио­
графе с преданностью демократическому строю. 

В 1 9 1 5  г. отмечался двадцатипятилетний юбилей научной дея­
тельности С. А. Жебелёва; его ученику поручили доклад на юбилей­
ном заседании. С.  Я. Лурье избрал темой вопросы войны у Аристо­
фана, и его выступление, как много раз впоследствии, произвело 
впечатление чудовищной бестактности. В разгар войны, перед ис­
полненной патриотизма аудиторией, молодой человек весьма со­
мнительного прощ::хождения рассказывал о способах уклонения 
от воинской повинности, описанных Аристофаном, о ненависти 
этого писателя к войне и военным. Сам С. А. Жебелёв, кажется, не 
ощущал неловкости - он совершенно не разбирался в политике. 
Но вместе с Жебелёвым на заседанииррисутствовал Михаил Ива­
нович Ростовцев. М. И. Ростовцев был либералом и симпатизиро­
вал молодому ученому, но, как и его товарищ по кадетской партии, 
П. Н. Милюков, занимал сугубо патриотические позиции в войне. 
Он был глубоко возмущен этим докладом. 

О напечатании такой  работы в академическом журнале н е  
могло быть и речи.  И С .  Я .  Лурье обратился в единственный паци­
фистский журнал, выходивший (с огромными цензурными про­
пусками) в тогдашнем Петрограде: в «Летопись» Максима Горько­
го. Горького как писателя он мало ценил (меньше, чем Короленко 
и Л .  Андреева); хорошо ощущал непоэтичность его стихов. Он да­
же пародировал «Песню о Соколе»: 

А заяц лопнул и разорвался, 
Но не убился, а рассмеялся . . .  
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Но к общественной позиции Горького он относился в предре­
волюционные годы с полным уважением. Алексей Максимович 
принял его на своей квартире на Кронверкском проспекте; статья 
ему понравилась, но он  спросил (со своим обычным оканьем): 
«Это, конечно, памфлет?» Несколько обиженный автор ответил, 
что отнюдь нет, все цитаты и факты подлинные. «Ну, хорошо, -
сказал Горький, - но мы бы и памфлет напечатали». 

И действительно, статья , появившаяся в июне 1 9 1 6  г. в «Лето­
писю> ,  соответствовала всему духу журнала, хотя оставалась науч­
ной и благодаря этому цензурной. Удивительно актуальными ока­
зывались ,  например, упоминания о тех аргументах, которыми 
оправдывалась Пелопоннесская война: «Излюбленным приемом 
руководителей общественного мнения была ссылка на то, что мир 
с реакционными спартанцами угрожает самому существованию 
демократии . . .  Правительства обеих борющихся коалиций,  как 
многократно указывал Фукидид, уверяли своих граждан, что борь­
ба идет не только за правое дело, но также и за свободу и независи­
мость. Несмотря на то что деморализующее влияние войны для 
всех было очевидно, находились досужие моралисты, уверявшие, 
что война порождает в душе человека высокие чувства; не было 
недостатка и в продажных поэтах, высоким стилем воспевавших 
войну». 

Однако «узкий шовинизм» и «пошлое самовозвеличение» об­
наруживали не только официальные круги, но, «что позорнее все­
го, и афинская литература. Так, Еврипид в своей "Андромахе" . . .  
ведет последовательную травлю спартанцев, не пощадив даже 
прославленных своей добродетелью спартанок . . .  В этой обста­
новке Аристофану, чтобы выступить с принципиальным осужде­
нием войны и с требованием мира в категорической форме - нуж­
но было много гражданского мужества». Как и другие противники 
войны, Аристофан считал, что «война, в сущности, ведется не на­
родом,  а правительством и только правительством в его собствен­
ных и нтересах . . .  ». Правительство воспользовалось «вспышкой 
патриотизма для того, чтобы убедить народ, что войну затеяли 
и раздувают одни только спартанцы, что афиняне в положении 
обиженных и обороняющихся . . .  В ответ на это Аристофан неус­
танно доказывал, что и афиняне и спартанцы одинаково виновны 
и в том ,  что война началась, и в том, что она не прекращается . . .  
Война не только преступна, она еще и бессмысленна, так как ре­
шительно ничего не разрешает . . .  ». 

Но, совпадая с «Летописью» по своему пацифистскому духу, 
статья С .  Я .  Лурье отличалась одним свойством, вовсе не харак­
терным для этого журнала: она была глубоко пессимистической.  
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Автор пытался истолковать ту мысль, которая лежит в основе пове­
ствования «объективнейшего из историков», писавшего о Пелопон­
несской войне, - Фукидида: «При своем знании жизни, он слишком 
хорошо чувствовал, что его идеалы совершенно чужды окружавшей 
его действительности, и это породило ту леденящую грусть, кото­
рой овеяно все его творчество». И кончалась статья также весьма 
пессимистическими словами: «Было ясно, что, несмотря на общее 
утомление, война вспыхнет снова. В ней было что-то роковое; поли­
тические деятели терялись и опускали руки». 10 

Пессимистические настроения, вызванные мировой войной 
и кризисом европейской демократии, отразились и в большом фи­
лософском стихотворении, написанном С .  Я. в те годы, - кажется,  
единственном стихотворении, сочиненном не как песенка, эпи­
грамма или пародия, а «всерьез»: 

Бессильные, ничтожные - мы вес 
Невольники рассчитанной стихии, 
Гнетут наш дух законы мировые, 
Мы вертимся, как белка в колесе . . .  

Его исторический детерминизм был не гегельянско-марксист­
ским, а скорее восходил к концепции крупнейшего историка ан­
тичности Эдуарда Мейера. Концепция Мейера была циклической :  
он говорил о периодах подъема (У в .  до н. э . ,  Возрождение, XIX в . )  
и упадка в истории человечества. Эти воззрения противопоставля­
лись в стихотворении взглядам сторонников прогресса, утвер­
ждавших, что гибель античного мира - не пример для нашего вре­
мени: 

Теперь пе то; теперь у нас прогресс -
Он нас везет на поезде - экспресс 
Прямехонько в эдем социализма. 

Этим оптимистам автор и указывал на «ньrнешнюю войну» 
как ясный предвестник гибели новой культуры : 

Спасайте вещи! Уносите прочь, 
Уже опять грядет Средневековье, 
Вновь наступает мировая ночь, 
Тяжелое и лолгое зимовье . . .  

К общим бедам присоединилось и семейное несчастье -· бо­
лезнь отца. Яков Анатольевич заразился, оперируя глаз больной, 

1 11 Л1ры! С Вопросы войны и м! !ра 2300 лет тому 1 1 а·шд // J !етопись. 1916 .  
No 6 С.  1 Х4 -202. 
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у которой был сифилис. Вечно занятый, Я.  А. забывал про анти­
септику; на указательном пальце у него была трещина от ляписа, 
он то заклеивал ее, то забывал это сделать. Некоторое время спустя 
после произведенной им операции он пил чай у своего брата Айзи­
ка, врача-терапевта. Брат заметил опухоль на пальце и немедленно 
увел его для осмотра; он же первый поставил диагноз. Когда бо­
лезнь определилась, Я. А. ездил в Москву посоветоваться с та­
мошними светилами. Сохранилось его письмо брату оттуда: «В 
сущности, когда врач обращается к знаменитостям, они являются 
только консультантами, а решать приходится самому. Тяжело». 

Н ачало 1 9 1 7  г. не сулило ничего доброго. С. Я.  не раз вспоми­
нал свой разговор с друзьями в феврале этого года. Кто-то из зна­
комых обратил внимание на то, что на заводах беспокойно, повсе­
местно возникают забастовки, растут очереди за хлебом и вместе 
с ними общее недовольство. Но Соломон Лурье был настроен пес­
симистически :  он не ждал ни скорого окончания войны, ни рево­
люции в России. 

Через несколько дней режим, просуществовавший не менее 
четырех столетий ,  выдержавший множество испытаний и казав­
шийся незыблемым, пал .  Всю свою жизнь Соломон Лурье вспоми­
нал ту солнечную, необычно раннюю для Петербурга весну, когда 
произошла революция. 

Много .1ет спустя, в сентябре 1 964 г. , когда С. Я.  был тяжело 
болен и его собирались увезти в больницу, из которой ему уже не 
пришлось вернуться, зашел разговор о счастливых и несчастли­
вых днях его жизни. Самый лучший день он назвал без колебанИя: 
27 февраля 1 9 1 7  года. 



РЕВОЛЮЦИЯ 





Людям нашего времени трудно представить себе, чем была 
Февральская революция для большей части русской интеллиген­
ции, да и для всей страны, кроме убежденных монархистов, явно 
немногочисленных в 1 9 1 7  г. В исторических книгах о Феврале го­
ворят как-то скороговоркой - здесь он только вступление к буду­
щей, подлинной революции, нечто стихийное, незрелое и не вполне 
серьезное. Уже через несколько лет после Октября юбилей Фев­
ральской революции перестали отмечать; в последующие годы это 
был почти запретный праздник, признаваемый только фрондирую­
щими интеллигентами и репрессированными эсерами и меньше­
виками - в тюрьмах, лагерях и ссылках. 

Уйдет во мрак печальная заря, 
Уйдет этап в белеющие дали, 
Как будто не было на свете Февраля, 
Как будто Николая не свергали,-

написал в 1 928 г. молодой социал-демократ, отправляясь из Ленин­
града в ссылку. 

Мало уделяя внимания тем авторам, для кого Февраль был 
светлым воспоминанием, в Советском Союзе охотно печатали ме­
муары монархистов (например, Шульгина), для которых февраль­
ские дни были днями массового сумасшествия, беспорядка, неле­
пой болтовни на митингах. 

Ощущение какого-то сумбура, радостных толп на улицах, бес­
конечных речей оставалось и в воспоминаниях таких людей, как 
С. Я. ,  - но для них это был прежде всего праздник, время всеобщей 
радости. Сняты запреты, можно говорить со всеми обо всем, и лю­
ди говорят, не боясь последствий и искренне веря, что отныне бу­
дущее зависит от них самих. 

Поразительно быстрая и почти бескровная, Февральская ре­
волюция уничтожила основные устои старого режима. Были рас­
крыты двери тюрем, перестали существовать полиция, охранка, 
жандармерия .  С. Я. ходил по улицам Петрограда, видел, как горе­
ли здания полицейских участков и Окружного суда на Литейном 
(говорили, что их подожгли провокаторы, чтобы уничтожить спи­
ски секретных сотрудников). Вместе с полицией (ее заменила ми-



70 Я С Лурье. История одной жизни 

лиция, организованная студентами и никому не внушающая стра­
ха) исчезла полицейская прописка; люди могли свободно ездить, 
куда им вздумается. Перестали существовать и еврейские огра­
ничения ,  и гравшие столь важную роль в судьбе С. Я .  Это ка­
залось настолько невероятным, что С .  Я. в первые же дни пред­
принял довольно наивную попытку проверки: пошел на прием 
к новому градоначальнику и спросил, может ли к нему приехать 
сестра, не имеющая «правожительства» (фигура вполне мифиче­
ская - в действительности сестра С .  Я .  была студенткой и учи­
лась в Петрограде). Градоначальник развел руками: формально 
прежние законы еще не были отменены, но кто же ей теперь мо­
жет запретить? 

Уже свершившиеся перемены позволяли надеяться, что и дру­
гие проблемы, еще стоявшие перед страной, могут быть благопо­
лучно разрешены. Что будет с войной? В отношении к войне С. Я.  
расходился со многими из своих собратьев - интеллигентов, при­
ветствующих революцию. Для патриотически настроенных граж­
дан революция была нужна, в частности, и даже главным образом 
для того, чтобы устранить негодных руководителей и помочь ар­
мии выиграть войну; С .  Я .  принадлежал к числу тех, кто надеялся, 
что революция покончит с войной. Нота Милюкова, заявившего 
о незыблемости русской военной программы, глубоко его разоча­
ровала, и он был доволен, когда последовавшие за этим демонст­
рации протеста привели к выходу Милюкова из первого Времен­
ного правительства. 

С такими настроениями весной 1 9 1 7  г. С. Я. приехал в родной 
Могилев. Здесь тоже многое переменилось. Несмотря на свое по­
ложение губернского города, а в военные годы - ставки верховно­
го главнокомандующего, Могилев в очень малой степени испытал 
те изменения, которые произошли в русской общественной жизни 
и печати после 1 905 r. В 1 906 г. , как мы уже упоминали, в городе 
появилась левая (кадетская) газета «Могилевский Голос», редакто­
ром которой был друг Якова Анатольевича - либеральный поме­
щик Ю. Ю. Бехли ;  однако в начале 1 907 г. она была закрыта, и един­
ственным, в сущности, печатным органом в городе стал правый 
«Могилевский Вестник». С конца апреля 1 9 1 7  г. в городе появи­
лась новая газета, под несколько громоздким названием «Могилев­
ская газета. Свобода, равенство и братство», представлявшая собой 
«орган совета рабочих и солдатских депутатов и демократических 
групп». Редактором ее стал ветеран могилевской демократической 
журналистики Ю. Ю. Бехли, а членом редакции - Соломон Лурье, 
выступавший на страницах газеты под псевдонимом «З. Р.» (Зал­
ман Ратнер, по фамилии матери). 



Революция 7 1  

Политические взгляды С .  Я .  определились еще до революции. 
Уже в одном из своих ранних писем он упоминал о «партийной ра­
боте», как о деле, которым он более всего хотел бы заниматься, но 
замечание это не вполне ясно. Какую именно партийную работу он 
имел в виду? В юношеские годы в Могилеве он входил в маркси­
стский кружок, но ортодоксальным марксистом не стал. Этому не­
сколько неожиданным образом воспрепятствовали его материали­
стические взгляды. Что будет движущей силой производства при 
социализме, если отпадет экономическое принуждение? Эсеров­
ская идея «энтузиазма трудящихся» (заимствованная потом их сча­
стливыми соперниками вместе с аграрной программой) казалась 
ему романтической, но неубедительной. Наиболее действенным 
фактором коллективного производства он считал кооперацию -
создание производственных и торговых объединений (естествен­
но, вполне независимых от государства), которые были бы матери­
ально заинтересованы в результатах своего труда. Вопросами же 
кооперации занималась до революции прежде всего партия трудо­
виков, связанная с эсерами (фракция трудовиков в Думе в значи­
тельной степени представляла эсеров, до 1 9 1  7 г. остававшихся 
нелегальной партией), но имевшая свою самостоятельную про­
грамму. На могилевском фоне С. Я. (входивший, по-видимому, 
в партию трудовиков еще до революции) оказывался довольно ак­
тивной политической фигурой. Именно п оэтому, очевидно, он 
и был избран в Могилевский совет рабочих депутатов - организа­
цию довольно странную в городе, где промышленности не было 
и рабочий класс в основном состоял из еврейских кустарей. 

Первое, с чего начал 3. Р. свою журналистскую деятельность, 
и была защита идеи советов. «У многих трусливых обывателей 
при одном упоминанин имени Советов рабочих и солдатских де­
путатов сейчас же возникает мысль о двоевластии ,  междоусобии 
и о крушении нового строя, благодаря "бестактности этих антиго­
сударственных организаций, неизвестно по какому праву присво­
ивших себе право мешаться в государственные дела". При этом со­
вершенно упускается из виду, что и Временное Правительство -
учреждение чисто революционное, со строго юридической точки 
зрения не имеющее права на существование; что с этой точки зре­
ния Советы рабочих и солдатских депутатов, как учреждения 
представительные, хотя и выбранные по несовершенной системе, 
имеют больше права на государственное бытие», - п исал он в 
№ 1 газеты (от 2 1  апр.) .  Несомненные симпатии автора вызывала 
и пацифистская позиция Петроградского совета, провозглашенная 
им «программа мира без захватов и контрибуций». Автор подчер­
кивал. что «Совет рабочих и солдатских депутатов почти никогда 
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и нигде не пытался присвоить себе функции исполнительной вла­
сти», а лишь осуществлял право «представительного учреждению> 
оказывать давление на власть. Покинувший Петроград в апреле 
3. Р., по-видимому, не обратил должного внимания на напечатан­
ные 7 числа этого месяца в газете «Правда» тезисы, где Советы 
объявлялись «единственной возможной формой революционного 
правительства» и выдвигался лозунг: «Не парламентская респуб­
лика, а республика Советов рабочих, батрацких и крестьянских 
депутатов по всей стране, снизу доверху» .  

Советы, впрочем, привлекали С. Я.  не только как временная 
форма народного 11редставительства (до Учредительного собрания) .  
Уже в ходе работы над «Античным антисемитизмом» он пришел 
к весьма важной для него мысли - о существовании общности меж­
ду людьми и гражданских связей, выходящих за пределы государст­
венных и областных границ. Мысль о том, что наряду с областной 
и национальной автономией может существовать и «автономия пер­
соншzьншщ уже высказывалась в начале ХХ в. - в Австро-Венгрии, 
где чересполосица национальных групп (чехи и немцы, венгры 
и словаки, и т. д.) порождала планы создания представительных ор­
ганов, не связанных с местом проживания. Интерес к этим планам 
(еще до революции) был у С. Я. ,  очевидно, вызван размышлениями 
над еврейским вопросом; после февраля 1 9 1 7  г. еврейский вопрос 
перестал казаться ему острым и актуальным. Однако интерес к пер­
сональной автономии у него сохранился. В Советах его особенно 
привлекало именно то, что они избирались не по территориальному, 
а по социально-профессиональному признаку - принцип, которого 
не знали другие представительные учреждения. Недостатки избира­
тельной процедуры в Советах (открытое голосование, неравномер­
ность представительства) могли быть устранены; сама же система 
персональной автономии, осуществляемой через Советы или какие­
нибудь иные внетерриториальные учреждения, казалась ему весьма 
заманчивой. 

Именно с этой идеей он и попытался выступить на единствен­
ном п артийном съезде, в котором ему довелось участвовать, -
на 1 -м объединительном съезде народно-социалистической и тру­
довой партии в конце июня 1 9 1 7  г. Сущность выступления С. Я. ,  
согласно краткому газетному отчету, заключалась в предложении 
дополнить резолюцию по национальному вопросу пунктом «об 
определении прав национальных меньшинств», разграничив обла­
стную автономию и «национальное самоопределение». Он указы­
вал, что в пределах автономных областей возникнет гнет больших 
наций над меньшими.  В связи с этим оратор остановился и на про­
блеме. «персональной автономии». Выступление не имело успеха: 
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отвечая «т. Лурье», один из вождей «энесою> (народно-социали­
стической партии) Мякотин заявил, что проект персональной авто-
1 юмии выдвигался одной только Австрией; России эта идея не­
знакома. По совету Мякотина съезд решил «никаких решений п о  
вопросу персональной автономии н е  выносить». 1  

Не только своеобразный подход к вопросам национальной ав­
тономии отделял С. Я .  от его товарищей - энесов. Иным было 
и отношение к войне. После революции народные социалисты, 
как и большинство демократических партий,  стали решительны­
ми оборонцами; «братанье» русских солдат с немецкими, возни­
кавшее в те месяцы на разных участках фронта, всегда вызывало 
осуждение в энесовских, как и во многих других газетах, - они ус­
матривали в этом только коварную затею немецкого генерального 
штаба. Вполне допуская, что немецкое командование могло в ряде 
случаев использовать такие встречи солдат для своих военных це­
лей, С. Я. все же видел в братании прежде всего проявление чело­
веческих чувств среди всеобщего взаимного истребления - сти­
хийное стремление людей к миру. 

Не вполне обычной для его среды была и позиция С.  Я .  во вре­
мя событий июля - августа 1 9 1 7  г. Как и многие его современни­
ки, он считал выступление 3 июля в Петрограде вовсе не мирной 
демонстрацией, а попыткой государственного переворота, но крен 
вправо, наметившийся после этой неудавшейся попытки, внушал 
ему серьезные опасения. О настроениях после 3 июля вспоминал 
в своих мемуарах Эренбург, рассказывавший, как пограничный 
офицер, пропускавший в Россию возвращавшихся из-за границы 
эмигрантов царского времени, злорадно заявил им :  «Опоздали !  
Кончилось ваше царствие. Напрасно едете . . .  » В Могилеве - став­
ке верховного главнокомандующего генерала Л. Г. Корнилова -
правая опасность после 3 июля ощущалась особенно сильно. Это 
предопределило и судьбу «Могилевской газеты» :  уже 1 1  июля бы­
ло объявлено, что она прекращается из-за «отсутствия средств» 
и подписчикам будет вместо нее выдаваться орган губернского 
земства - «Могилевская жизнь». Новая газета явно сочувствовала 
Корнилову и поддержала его, когда месяц спустя он потребовал 
установления диктатуры и выступил против Временного прави­
тельства. 

Выступление Корнилова еще яснее обнаружило расхождения 
между старыми либеральными друзьями Я кова Анатольевича 
и его сыном. Все они считали верховного главнокомандующего 

1 Народное слово 1 9 1 7. № 1 6. 22 июня. 
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единственным возможным спасителем от большевистской опасно­
сти; С.  Я., напротив, видел главное зло в самом Корнилове и его 
сподвижниках. У себя в ставке корниловцы не стеснялись: поли­
тика их имела не только военно-патриотический, но и откровенно 
монархический характер; новые судебно-следственные власти на­
чал и  даже подымать дела по 1 03-й  статье старого законодательст­
ва: об оскорблении величества. Довольно умеренный по своему 
политическому направлению могилевский Совет внезапно стал 
подпольной орган изацией, противостоящей Корнилову внутри 
ставки .  

Позиция С. Я. в июле - августе 1 9 1 7  г. может сегодня показать­
ся нелепой и близорукой. Рассматривая события 1 9 1 7  г. ретроспек­
тивно, мы обычно видим в них одну непрерывную линию - от 
Февраля к Октябрю; неизбежным последствием революции кажет­
ся сегодняшним интеллигентам революционная диктатура. Но рас­
суждения post fасtшл всегда отличаются обманчивой легкостью. 
У л юдей, живших в 1 9 1 7  г. , был свой опыт: они помнили реакцию 
после 1 905  г. , и те из них, кто сочувствовал революции, боялись 
прежде всего повторения знакомых им событий. К их большому 
облегчению мятеж окончился неудачей - армия не пошла за Кор­
ниловым, и когда, после ареста мятежного генерала, в ставку 
приехал А. Ф. Керенский, могилевский Совет передал ему обиль­
ный материал о монархистской деятельности корниловцев. Но ма­
териал этот уже не понадобился - надвигались новые, куда более 
грозные события. 

Для С. Я.  осень 1 9 1 7  с была не только временем напряженной 
политической деятельности. 1 3  сентября 1 9 1 7  г. умер его отец. 
Последние дни Я. А. были невыносимо тяжелыми. Как врач, он 
предвидел надвигавшееся помутнение сознания и до последней 
возможности проверял себя - эти эксперименты превращались 
в настоящее самоистязание. Он диктовал дочери, посвятившей се­
бя уходу за отцом, автобиографические и научные заметки, пытал­
ся заниматься высшей математикой, решать задачи ;  все это посте­
пенно становилось невозможным. Дочь нашла у него яд, который 
он приготовил, чтобы избавиться от самого худшего, и убрала 
его - впоследствии она не раз упрекала себя за этот поступок. Пе­
ред смертью у него началось раздвоение личности - он просил уб­
рать от него больного Якова, забывал русский язык и переходил на 
иди ш, кричал бессмысленно-страшные слова «Гвалт араела фуй ! ». 

В воспоминаниях М. Д. Бонч-Бруевича, царского генерала, пе­
решедшего после Октября (не без влияния своего брата Владими­
ра - первого управделами Совнаркома) на сторону большевиков, 
есть такая сцена. В сентябре 1 9 1 7  г. Бонч-Бруевич приехал в став-
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ку, где царило, по его словам, паническое настроение. Как-то рано 
утром новый главковерх Духонин срочно вызвал Бонча из гости­
ницы с сообщением, что толпа идет громить ставку. «Поспешно 
одевшись, я вышел из гостиницы и очутился в огромной толпе, 
захлестнувшей Театральную площадь и улицу, ведущую к став­
ке. Понять, в чем дело, было трудно - толпа шумела, волнова­
лась, бурлила. Присмотревшись, я увидел, что на улицу высыпала 
преимущественно еврейская беднота . . .  » Убедившись в том, что 
толпа шла к еврейскому кладбищу, Бонч-Бруевич поспешил успо­
коить Духонина, объяснив, что «это местные евреи хоронят своего 
раввина». Но он ошибался. Человек, на похороны которого съеха­
лось, по воспоминаниям Бонча, «много евреев, даже из отдален­
ных городишек и местечею>,2 не был раввином. Он был убежден­
ным атеистом, и у него не было даже талеса - предмета, без которого 
нельзя совершить погребение на еврейском кладбище. Талес для 
похорон доктора Лурья был великодушно подарен Гисиным - гла­
вой могилевских сионистов и постоянным идеологическим про­
тивником Якова Анатольевича. 

После смерти отца С.  Я.  не остался в Могилеве - он вернулся 
в Петроград, как раз накануне Октября. Предвестия надвигав­
шихся событий ощущались уже в ставке. В упомянутой книге 
М.  Д. Бонч-Бруевич в качестве курьезного примера панических 
слухов, ходивших в ставке, упоминал разговоры о расквартиро­
ванном в городе «георгиевском» батальоне (батальоне, сформиро­
ванном еще до революции из солдат, награжденных крестами) как 
о возможном вдохновителе «якобы подготавливаемого в городе 
еврейского погрома» и вместе с тем «большевистском» по настро­
ениям. Но такое парадоксальное сочетание отнюдь не было фанта­
зией офицеров ставки. Погромно-антисемитские настроения в «Ге­
оргиевском батальоне» действительно были, но в июне - июле они 
сочетались с ура-патриотическим духом, а осенью солдаты того 
же батальона, как и вся русская армия, хотели одного - мира; и ко­
гда С. Я. ,  выступая от имени Совета, попытался им объяснить, что 
мира, даже сепаратного, можно достигнуть только в результате 
трудных переговоров, эти солдаты (не без влияния большевич­
ки-агитаторши, которой они великодушно прощали ее еврейство) 
его едва не убили.  

Октябрьский переворот не оставил у С. Я.  особенно четких 
воспоминаний. Как и многие, он пытался пройти на Дворцовую 
площадь, но она была оцеплена красногвардейцами. Запомнилась 

Бонч-Бр_11евич М Д. Вся власть советам. М., 1964. С. 1 88 - 1 89 .  



76 Я. С Л1рье История одной жизни · -------

ему отвратительная, типично петербургская осенняя погода; и в 
этом отношении «ИХ революция» в его воспоминаниях отличалась 
от «нашей» - солнечной, Февральской. 

Новую власть сначала не принимали всерьез. С.  Я. по возвра­
щении в Петроград стал работать, как и многие молодые историки 
левых воззрений, в Архиве революции, образовавшемся на основе 
богатейших фондов охранного отделения и полиции, и его новые 
товарищи по работе обсуждали, сколько дней продержатся боль­
шевики у власти. «Нет, господа, - говорил скептический 
П. Е. Щёголев, возглавлявший Архив, - это история на недели, а мо­
жет быть, и месяцы». 

Главным было ·1 о ,  что и новая власть признавала себя вре­
менной ( «Вре�1ен 11ое рабоче-крестьянское правительство») и с 
негодован ием опровергала контрреволюционные слухи,  будто 
бол ьшеви ки не  будут считаться с Учредительным собран ием.3 
Избирательные списки были уже приготовлены, и выборы, дейст­
вительно, были проведены довольно быстро - в середине ноября. 
ИзбирRтельная кампания в Петрограде поразила С. Я. тем, что свое­
образное сочетание большевистской пропаганды с антисемит1 п­
,\ЮМ, обнаруженное им н мо1·и11енском «1·еор1·иенском батш1ьо1 1е». 
проявлялось и здесь: в Охтинском районе, где он жил и голосовал, 
сторонники новой власти уверяли избирателей, что Керенский -
еврей.  Давление на избирателей было явным, но не слишком на­
стойчивым. «У тебя какой список?» - спрашивали красногвардей­
цы у входа в избирательный участок какого-то рабочего. - «№ l » 
(это был список блока социалистических партий, за который голо­
совал и С .  Я.) .  «Это - буржуйский список, - объявляли агитаторы 
и отбирали бюллетень (бюллетени всех партий доставлялись из­
бирателям заранее). - Возьми рабочий с1 1исок - № 4 (бш 1ьшеви ­

стский)». «У вас какой список?» - спросили и у С. Я. «Не ваше де­
ло», - ответил он. Пропустили:  явный буржуй, пусть и голосует за 
буржуев. С одним из представителей нового порядка С. Я. был зна­
ком лично:  в одной с ним квартире жил большевистский комиссар 
Охты. Увидев у соседа над столом демонстративно повешенный 
портрет Керенского, комиссар решил нанести ему тяжелейший мо­
ральный удар : повесил в квартирной уборной портрет Николая I I  
и был очень удивлен, когда сосед н е  обиделся. 

И вот наступил, после ряда проволочек, ден ь, которого рус ­
ская левая интеллигенция ждала много десятилетий. 5 января (по 

; Ср" напри�1ер, в «Правде»: Учред1 1тельное собрание и рево: rюц11я -
25 ноября ( 1 2  ноября ) 1 9 1 7  г. ; Самодеrжавие народа - 1 4  декабря ( 1 декабrя ) .  
У чрелительное собрание и продолжение войны - 2 1  декабря ( 8 декабря ). 
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ввс.1енному новоi1 властью, но еще непривычному календарю :)То 
бы:ю 1 8  января) J 9 1 8  г. собралось Учредительное собрание, вы­
бранное по самой демократической в тогдашнем мире системе -
всеми гражданами ,  без каких-либо ограничений,  при участии 
женщин и солдат действующей армии ,  на основе пропорцио­
нального представительства (потому и голосовали за списки) .  
«Социалистически й блок», который поддерживал С .  Я .  (энесы, 
меньшевики-оборонцы, приверженцы Керенского и Брешко-Бреш­
ковской,  отколовшиеся от эсеров), не имел успеха и получил лишь 
несколько депутатских мест, но гораздо важнее было поражение, 
понесенное большевиками, несмотря на то что власть во время 
выборов была в их руках. Срочное заимствование в «Декрете о зем­
ле», вопреки прежней аграрной программе, эсеровского принщша 
социализации земли, не 1 1омогло: абсолютное большинство населе­
ния страны проголосовало за эсеров. Лишь небольшая часть уже 
избранных ·эсеровских депутатов примкнула к образовавшейся 
в то время партии левых эсеров, входившей в Совет народных 
комиссаров; вместе с большевиками они составляли не более тре­
ти собрания. 

С .  Я. был на первом и единственном заседании Учредительно­
го собрания. Сделать это было нелегко. Собрание охранялось ка­
раулом, возглавляемым знаменитым матросом Железняковым; мес­
та в ложах для публики распре.n.елялись советскими организациями 
среди своих; только на хоры, наряду с пробольшевистской публи­
кой, могли проникнуть и некоторые лица, сочувствовавшие боль­
шинству Собрания. Наиболее странное впечатление произвел на 
С.  Я. тот великий исторический деятель, которого ему довелось 
увидеть один раз в жизни. По его воспоминаниям, Ленин ле.:нсал во 
время заседания на полу в проходе. Воспоминание это настолько 
экстраординарно, что можно было бы предположить в данном слу­
чае какую-то ошибку памяти или фантазию.  Но обратившись 
к горьковской газете «Новая жизнь» (одной из немногих, сумев­
ших послать на заседание своего корреспондента), мы читаем там :  
«Члены Совнаркома во главе с Лениным явились в Таврический 
дворец и заняли свои места в правительственной ложе. Но Ленин 
недолго оставался в ложе. В начале речи Чернова он разлегся на 
полу в проходе и остался в таком положении во все время речи 
Чернова . . .  » В той же газете описывается и общая обстановка засе­
дания: «ПубJiика во время заседания вмешивалась в прения . . .  Не­
которые проявляли виртуозность свиста. Председателю Учреди­
теJiьного собрания Чернову приходилось очень часто призывать 
к rюрядку публику и грозить принятием мер, но публика продол­
жала свою политику, прекрасно сознавая, что у Чернова нет ника-
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кой реальной возможности осуществить свои угрозы . . . .  Самым 
критическим моментом заседания Учредительного собрания необ­
ходимо признать появление на эстраде у председательского места 
матроса Железнякова, потребовавшего немедленного прекраще­
ния заседания Учредительного собрания ввиду того, что караул 
устал . . .  »4 

Участвовал С. Я. и в демонстрации в защиту Учредительного 
собрания, которая была разогнана и обстреляна большевистскими 
военными частями. Горький писал об этой демонстрации в статье 
«9 января - 5 января» :  «5 января 1 9 1 8  г. безоружная петербургская 
демократия - рабочие, служащие - мирно манифестировала в честь 
Учредительного собрания . . .  "Правда" лжет, когда она пишет, что 
манифестация 5 января была сорганизована буржуями, банкирами 
и т. д. и что к Таврическому дворцу шли именно "буржуи'', "кале­
динцы". "Правда" знает, что в манифестации принимали участие 
рабочие Обуховского, Патронного и других заводов, что под крас­
ными знаменами российской социал-демократической партии 
к Таврическому дворцу шли рабочие Васильевского, Выборгского 
и других районов. Именно этих рабочих и расстреливали, и сколько 
бы ни лгала "Правда", она не скроет этого факта . . .  »5 

9 января, в день двенадцатилетия «Кровавого воскресенья», 
состоялись похороны жертв 5 января, и на этих похоронах С.  Я. 
также присутствовал . На этот раз власти побоялись исторических 
ассоциаций, и по участникам похорон не стреляли. 

После разгона Учредительного собрания «временное рабоче­
крестьянское правительство» перестало быть временным. Власть 
чувствовала себя все более уверенной. Зимой сотрудники Архива 
революции сделали интересную находку: архивные материалы 
подтвердили выдвигавшееся еще до революции подозрение, что 
известный юрист проф. М. Рейснер был связан с охранкой. М. Рейс­
нер был отцом большевистской журналистки Ларисы Рейснер 
и сам занял после Октября роль виднейшего специалиста по совет­
скому праву; сотрудники Архива сочли поэтому нужным известить 
власти о сделанной ими находке. Ни малейшего впечатления это 
известие не произвело и никаких последствий не имело. Посте­
пенно закрывались все независимые органы печати; к лету 1 9 1 8  г. 
их почти уже не осталось. 

Так было в Петрограде. Но на родине С.  Я., в Могилеве, поло­
жение было иным. По Брестскому миру вся Украина и большая 

4 Новая жизнь. 1 918. 7 (20) янв. 
Там же. 9 (22) янв.  
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часть Белоруссии оставались под немецкой оккупацией; в Бело­
руссии граница проходила как раз по Днепру: Могилев оказывался 
под немцами, его левобережный пригород - Луполово - в составе 
РСФСР. Но проезд в оккупированные районы не вызывал трудно­
стей. Летом 1 9 1 8  г. С. Я. вновь приехал в Могилев, где проживала 
его семья (мать, сестра, два брата) и семья жены. 

В Могилеве он снова обратился к журналистике - основал га­
зету «Эхо». О своем редакторстве в этой газете он вспоминал не­
однократно. 

Ему, по-видимому, принадлежали стихи, отражавшие разгово­
ры с деятелями соседнего, луполовского Совета, с которыми моги­
левцам постоянно приходилось общаться : 

Я с миной самой скромной, 
Не чуждой раболепства, 
Явился в день приемный 
В салон «его совдепства» . . . . 
Он молвил энергично: 
«Меня ты не умаслишь' 
Не важен ты мне лично, 
В тебе я вижу класс лишь. 
А класс пусть ждет расправы 
И быстрой, и суровой, 
Погибнет он без славы, -
Дорогу жизни новой ! 
Так вот альтернатива: 
Себе могилу вырой, 
Иль без задержек, живо 
Себя ты деклассируй ! 

Восприятие новых властей ,  правивших по ту сторону Днеп­
ра, как видим, еще довольно юмористическое. Но основные во­
просы, встававшие перед редактором новой газеты, были весьма 
острыми. Власть, которой его наиболее оптимистические товари­
щи сулили несколько дней существования, а более осторожный 
П. Е. Щёголев - месяцы, оказывалась реальностью.  Опыт, накоп­
ленный за год, требовал пересмотра прежних позиций .  Этому 
и была посвящена первая программная передовая статья газеты 
«Эхо».  «Являясь органом местной интеллигенции, "Эхо", естест­
венно, будет хранить верность лучшим традициям русской ин­
теллигенции, но вместе с тем уделит должное внимание и их 
пересмотру. Уроки революции стоили очень дорого, и их 1 1еобхо­
диi'vю учесть. Надо воспользоваться опытом пережитых разочаро­
ваний, отрешившись от предвзятых оценок и освященных време-
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нем формул».6 О каких «освященных временем формулах» здесь 
шла речь? Ставилась ли под сомнение сама революционная и де­
мократическая программа предшествующих лет? 

С упоминания о тех интеллигентах, которых пережитый опыт 
побудил разочароваться в революции, начинается серия статей, на­
печатанных по материалам бывшего Архива Департамента поли­
ции и подписанных С. Я. Лурье его собственным именем. Демон­
стративным было уже н азвание этой серии статей: «В доброе старое 
время». «В последнее время на почве разочарования революцией ­
не только в среде ретроградов, но и среди бывших либеральных 
деятелей - раздаются голоса R защиту старого романовского режи­
ма. Утверждают, что этот строй, при всех его несовершенствах, 
был наиболее подходящим к русской культурно-бытовой действи­
тельности, что он держался бы еще бесконечно долго, если бы ему 
не пришлось пасть жертвой чисто внешних осложнений:  войн, за­
рубежных влияний и т. д.». 

Отвечая на этот вопрос, автор обращался к истории того уч­
реждения, которое сами представители старого режима считали 
главной опорой своего строя и которое действительно можно было 
считать образцовым для предреволюционной России: в отличие от 
других учреждений, учреждения политического сыска были мень­
ше всего поражены бюрократией;  подлинные способности и успе­
хи имели здесь несравненно большее значение, чем служебный 
ранr� протекция и т. д. И тем не менее учреждение это отражало 
гниение режима в целом. « . . .  После 1 907 г. революционное движе­
ние едва тлело. Жандармам необходимы были "ликвидации" рево­
люционных организаций, а этих организаций в большинстве го­
родов не было. При таких условиях создавать "революционное 
движение" становилось необходимым для самих жандармов . . .  
В результате - в каждой губернии официально числились комите­
ты всех революционных партий - начиная анархистами-коммуни­
стами и кончая с .-д. меньшевиками, причем многие из них только 
и существовали в бумагах жандармских управлений. Значитель­
ная часть остальных состояла из детей, подростков и психических 
больных под руководством опытного провокатора; они создава­
лись и ликвидировались только для того, чтобы провокатор и его 
руководитель получили перевод в крупный центр и повышение 
жалования». « Каков же был результат всей бурной деятельности 
секретных агентов для старого режима? На истерзанном в 1 905 г. 
мучительными родами нового строя теле России стали возникать, 

6 Эхо. 1 918. № 1 .  1 0  1 1 юля.  
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благодаря усилиям агентуры, эфемерные революционные органи­
зации. Конечно, их "ликвидировали" так же легко, как и создавали, 
но в результате все же на задетых движением частях государства 
оставался след, невыгодный для старого строя. Таким образом, вся 
эта Сизифова работа только расшатывала и без того колеблющиеся 
основы романовского режима» .  

Роль провокаторов в предреволюционных подпольных орга­
низациях (в том числе, естественно, и в большевистских) была 
велика. Между новыми силами, пришедшими к власти, и старой  
системой обнаруживалась, таким образом, несмотря на прежнюю 
вражду, некоторая, весьма существенная, связь.7 

Тема связи между тем, что считалось старым и что - новым, 
еще определеннее становилась в неподписанной редакторской пе­
редовице «Черные и красные». Уже начало этой статьи, открываю­
щейся, как и статьи о материалах департамента полиции, ирониче­
ской формулой «в доброе старое время», указывает на ее автора. 
«В доброе старое время, во времена самодержавия, политическая 
самостоятельность русских граждан находилась под сугубо прави­
тельственной опекой.  Открыто можно было принадлежать только 
к партиям, получившим эпитет "партий последнего министерско­
го циркуляра'', и к "союзу русского народа" . . .  Октябрьский пере­
ворот, передав власть в руки большевиков, вместе с этим широко 
открыл двери к этой власти деятелям старого режима. "Комисса­
родержавие" незамедлительно стало на испытанный путь "само­
державия" . . .  И вновь история повторилась.  Вновь возможна от­
крытая принадлежность только к "правительственной" партии 
коммунистов и терпится существование левых эсеров . . .  Все ос­
тальные политические партии зачисляются в ряды "врагов наро­
да", а социалисты-небольшевики объявляются "социал-предателя­
ми" . . .  И в то же самое время, когда большевики, под знаменем 
"коммунизма", творят свое черное дело, удобряя в человеческих 
сердцах почву для восторженной встречи всякого, кто принесет 
спокойствие, в это самое время черносотенцы не тратят времени 
даром. Мы видим, как на Дон, Кубань, Украину непрерывной 
вереницей тянутся самые махровые черносотенцы . . .  Не только 
умеренные социалисты, не только кадеты, но даже о ктябрист 
М. В .  Родзянко там "не ко двору". Даже он "слишком либерален", 
даже он нетерпим, и ему предложено покинуть Донскую область. 
Так в причудливой комбинации перемешались политические ан­
типоды - черные и красные, и совместными усилиями, направ-

7 Там же. 26, 28, 30 июля; l ,  2 авг. 
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ленными, правда, к различным целям, этот черно-красный союз 
ведет страну к реставрации».8 

Существовала л и  в России 1 9 1 8  г. какая-либо третья сила -
помимо диктатуры «красных» и «черных» (которых вскоре стали 
именовать «белыми»)? Единственной законной властью страны, 
отражавшей волю большинства народа, было в глазах С. Я. Учре­
дительное собрание. Разогнанное в Петрограде 5 января, оно еще 
не признало своего уничтожения, и с весны 1 9 1 8  г. значительная 
часть членов Собрания по предварительной договоренности стала 
съезжаться в Самару. 6 июня 1 9 1 8  г. был образован Комитет чле­
нов Учредительного собрания (Комуч), претендовавший на роль 
Временного правительства страны; военной о порой Комуча стали 
солдаты чешского легиона (образованного еще перед революцией 
из чешских военнопленных, желавших отделения своей родины от 
Австро-Венгрии), восставшие против советской власти и заняв­
шие Самару. В Самаре оказались и многие коллеги С. Я. из уни­
верситета: Петроградский университет должны были эвакуиро­
вать в Самару еще до и юня 1 9 1 8  г., и часть профессоров успела 
туда прибыть. После переворота эта группа петербургской про­
фессуры решила основать в Самаре новое учебное заведение - Са­
марский университет; ректором его стал известный филолог-сла­
в ист академик В .  Н. Перетц. 

Формально С. Я. все еще был связан с Университетом, но уе­
хать летом 1 9 1 8  г. в Самару он не смог, он находился в это время 
в Могилеве. В октябре 1 9 1 8  г. оккупация Могилева немцами кон­
чилась:  за месяц до надвигающегося поражения Германия вырази­
ла готовность смягчить условия Брестского м ира и вывела свои 
войска из Белоруссии. Где был в это время С.  Я. - неясно, но уже 
с середины октября у газеты «Эхо» появляется новый редактор; 
видимо, С .  Я .  вернулся в Петроград. Он мог бы сразу же поехать 
и в Самару, ибо в начале апреля 1 9 1 8  г. она была взята красными, 
однако это же обстоятельство лишало бывшую столицу Комуча 
(отступившего на восток) ее особой притягательности. 

Конец 1 9 1 8  г. С. Я .  провел в Петрограде. Это была та знамени­
тая голодная зима, с четверкой и осьмушкой хлеба по карточкам, 
которая долго оставалась в памяти жителей города и была вытес­
нена из нее только блокадой 1 94 1  - 1 944 гг. По инициативе Горько­
го, постепенно переходившего от позиции обличителя новой вла­
сти к роли ходатая за интеллигенцию, был создан Дом ученых, где 
научным работникам выдавали «академический паек» - пшено. 

х Эхо. 1 9 18. 3 июля. 
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В песне, написанной С. Я. на мотив «Атамана Чуркина» («Среди 
лесов дремучих»), этот быт описывался так: 

В пальтишках обветшалых 
Ученые идут 
И на плечах усталых 
Пайки они несут. 
Та пища непростая: 
Пшено то таково, 
Что и свинья иная 
Не станет есть его . . .  

Административным главой Дома ученых был некий бывший 
содержатель ресторана Родэ, дореволюционный приятель Горько­
го. Человек он был грубый, и профессора в «обветшалых пальтиш­
ках» никакого уважения с его стороны не вызывали.  Однажды, 
когда очередь, безуспешно ожидавшая очередного пайка, стала 
роптать по поводу такого обращения с учеными, он рявкнул: «Ка­
кие вы ученые? Вы не ученые, а моченые». Очередь обиделась, но 
стоявший в ней высокий худой мужчина философически заметил: 
«А знаете, может быть, он и прав». Худой мужчина оказался Алек­
сандром Блоком, и эта фраза не увеличила симпатий С. Я. к поэту, 
которого он терпеть не мог за выпады против Учредительного соб­
рания в «Двенадцати». 

На пороге 1 9 1 9  г. С. Я. с женой решились, наконец, покинуть 
Петроград и переехать в Самару. Первые впечатления голодных 
жителей бывшей столицы были, естественно, связаны с едой :  бе­
лые бублики здесь продавались без карточек и в неограниченном 
количестве. Коллеги по Петрограду приняли С. Я. в свою среду, 
и он был избран профессором Самарского университета (это стало 
теперь ч исто должностным наименованием - ученые степени 
и звания были отменены революцией). 

Положение Самары, как и всей страны, было весьма неопре­
деленным. Когда власти Комуча, отступая из города, предложили 
В. Н. Перетцу уйти с ними, он отказался это сделать, но отнюдь не 
из политических соображений :  эвакуировать могл и  только группу 
профессоров, а не весь университет, а покидать студентов было, 
с точки зрения ректора, непорядочно. Но надолго ли пришли крас­
ные? Мировая война кончилась, и у бывших союзников России 
были теперь развязаны руки; положение советской власти пред­
ставлялось весьма уязвимым. Симпатии большинства универси­
тетской профессуры были, несомненно, на стороне тех сил, ко­
торые отступили на восток,  и возвращения их ждали в 1 9 1 9  г. 
неоднократно. Однако слухи, доходившие с востока, были далеко 
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не радостными для той левой интеллигенции, к которой принад­
лежал С .  Я .  Уже в конце 1 9 1 8  г. Комуч заключил соглашение с 
возникшим в Сибири местным правительством; была создана ди­
ректория, все меньше считавшаяся с бывшими членами Учреди­
тельного собрания, а в декабре диктатором на всей территории, 
включая Урал и Сибирь, стал адмирал Колчак, распустивший Ко­
муч. Учредительное собрание, разогнанное в начале 1 9 1 8  г. в Пет­
рограде, окончательно перестало существовать. Тем самым белая 
власть на востоке оказывалась в глазах С. Я. столь же лишенной 
своего правового о снования, как та власть «красных» и «черных», 
о которой он писал летом 1 9 1 8 г. Из-за линии фронта доходили 
слухи о м онархической и черносотенн о-по громной идеологии 
в колчаковском тылу; председатель Учредительного собрания Чер­
нов перешел линию фронта и вернулся в Советскую Россию. 

Политическая обстановка в России не сулила ничего хороше­
го; тем больше было о снований для С.  Я. обратиться к его собст­
венному делу - науке. Античностью он не переставал заниматься 
и в 1 9 1 7  - 1 9 1 8  гг. ; о собый его интерес вызывало творчество гре­
ческого философа конца У в. до н .  э .  Антифонта-софиста, отрывок 
из чрезвычайно интересного сочинения которого был найден при 
раскопках в Оксиринхе и опубликован уже во время войны. Анти­
фонт многими чертами отличался от наиболее любимых и изучен­
ных филологами философов античности - Платона и Сократа; 
вместе с тем он оказывался крайним политическим радикалом,  
почти анархистом и противником рабства. «Будучи холоден ко 
всей сократике, и в частности испытывая чувство резкой отчуж­
денности к тонкостям платоновских силлогизмов, я счел себя 
в большей мере, чем другие, пригодным для изучения и конгени­
ального понимания Антифонта. При первом же знакомстве с ос­
татками Антифонтова наследия я наткнулся на прямые заимст­
вования из Демокрита и был чрезвычайно обрадован, что могу 
в эпоху расцвета и на афинской почве иметь дело с кристально-яс­
ным, чуждым всякой туманности и мистики материалистом и к то­
му же последователем великого абдерита», - писал С. Я. несколько 
лет спустя.9  В Самаре С. Я. смог продолжать свои занятия, обра­
тившись, в частности, к евангелиям, которые интересовали его 
в связи с темой античного антисемитизма (так и не нашедшей еще 
реального воплощения) и антифонтовского анархизма. В Самаре 
же началась и его деятельность как преподавателя высшего учеб-

9 Лурье С Я. Антифонт, творец древнейшей анархической системы. М ., 
1925. с. 5 .  
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ного заведения; педагогические способности обнаружились у С.  Я. ,  
как мы знаем,  с юности, а теперь он в первые получил возмож­
ность учить науке. 

В Самаре поселились не только С. Я. с женой, но также его 
мать и младший брат Иона. Брат Анатолий был военным врачом 
и чуть ли не с 1 9 1 4  г. находился на фронтах - сначала германской, 
потом - гражданской войны; в 1 9 1 8  г. он поехал к родне жены 
в Сибирь и в 1 9 1 9  г. оказался в армии Колчака. Сестра вышла в Мо­
гилеве замуж за чешского (австрийского) пленного механика Ро­
берта Копржива. В 1 9 1 9  г. сестра с мужем находилась в Киеве, где 
пережила смену множества властей .  

В 1 9 1 9  г. или начале 1 920 г. произошло чудовищное по нелепо­
сти, но довольно обычное для тех лет происшествие. Иона Лурье, 
юноша призывного возраста, поступил в самарскую школу зубных 
врачей, дававшую отсрочку от призыва в армию. С пустя некоторое 
время он был арестован за дезертирство «путем поступления в зу­
боврачебную школу». С. Я. поехал в Москву - хлопотать. Дело 
принимало с ерьезный оборот: кроме обвинения в дезертирстве 
Ионе предъявили еще обвинение в воровстве. У молодого челове­
ка была обнаружена обширная библиотека; это показалось подоз­
рительным. Это была вывезенная из Могилева научная библиотека 
(по биологии, медицине и др. )  Я. А. Лурья, но самарские власти ни 
о каком докторе Лурья не слыхали. Соответствующий трибунал по 
совокупности приговорил юношу к высшей мере наказания - рас­
стрелу. 

В Москве С. Я. обратился к члену ВЦИК Д. Б. Рязанову, которо­
го знал по делам Архива революции. Давид Борисович Рязанов 
был единственным из «сильных мира сего», о котором С. Я.  сохра­
нил уважительное и благодарное воспоминание. Общепризнан­
ный в мировом марксистском движении знаток трудов Маркса 
и Энгельса (С. Я .  говорил, что Давид Борисович знал Маркса и Эн­
гельса, как ученейшие из его соплеменников - священное писа­
ние), Рязанов до революции не был большевиком; он не раз высту­
пал с резкой критикой Ленина. К большевикам он пришел в 1 9 1 7  г. 
с «межрайонцами», и причиной этого были его интернационализм 
и убеждение, что только мировая социалистическая революция 
может покончить с войнами. В январе 1 9 1 8  1: Рязанов, единствен­
ный из ВЦИК, проголосовал против роспуска Учредительного со­
брания (он предлагал передать решение этого вопроса Съезду Со­
ветов); почти на каждом съезде он выступал с протестами против 
террора и нарушений рабочей демократии (даже с заявлениями 
о выходе из партии). Ленин не забыл прежних споров и во многих 
выступлениях отзывался о Рязанове весьма саркастически; но 
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партийный enfant terriЫe (или «седовласое бэбэ») как создатель 
и глава Института Маркса и Энгельса нужен был партии; в свою 
очередь Рязанов не считал возможным уйти, пока не будет осуще­
ствлена великая цель Института - издание по-немецки и по-рус­
ски полного собрания сочинений основоположников марксизма. 
«Я не большевик, я не меньшевик и не ленинист. Я марксист и как 
марксист я коммунист», - заявил Д. Б.  Рязанов в 1 924 г. на заседа­
нии Коммунистической академии. 1 0 

На XIV съезде Д. Б .  Рязанов чрезвычайно ехидно отозвался на­
счет теоретических рассуждений Сталина (хотя в спорах между 
ним и оппозицией не участвовал);  не раз выступавший против 
кровавых расправ, чинимых Троцким во время гражданской вой­
ны (именно в связи с деятельностью Троцкого в Петрограде Ряза­
нов заявил в 1 9 1 8  г. о выходе из партии), директор Института Мар­
кса-Энгельса после 1 92 8  г. , когда Троцкий был сослан в Алма-Ату, 
привлек его к участию в редактировании Собрания сочинений и, 
следовательно, обеспечил работой. Ничего этого Сталин не забыл. 
Во время процесса «Союзного· бюро меньшевиков» против Рязано­
ва были даны показания (грубо сфабрикованные, как признали 
потом о ставшиеся в живых жертвы процесса), будто он прятал 
в ИМЭ меньшевистские материалы. Рязанов был отстранен от ру­
ководства созданным им Институтом (только после этого ИМЭ 
был слит с И нститутом Ленина и превращен и ИМЭЛ), сослан, 
а в 3 0-х годах уничтожен. 

Узнав от С. Я. об аресте его брата, Д. Б. Рязанов сразу же при­
нял участие в судьбе неизвестного ему юноши (как и в судьбе мно­
жества других лиц, за которых он хлопотал); решением ВЦИК при­
говор был отменен; постановление это было передано в Самару 
телеграфом. Туда же намеревался выехать и С. Я. ,  но в Москве он 
получил известие о том, что его жена, находившаяся в то время 
в Могилеве у родителей, заболела тифом. Немедленно он отпра­
вился в Могилев и вскоре заболел сам. Когда же он выздоровел 
и вернулся в Самару, младшего брата там не оказалось. Возымела 
ли телеграмма ВЦИК действие? По полученным С. Я. сведениям, 
Иона Лурье был выпущен из тюрьмы и вернулся на некоторое вре­
мя домой;  возможно, что он сделал попытку пробраться в Сибирь, 
к брату Анатолию, или в Среднюю Азию (кажется, у него был 
вполне фантастический план бежать в Индию). Верно это или 
нет - неизвестно; каких-либо о пределенных известий о младшем 
брате С. Я. так никогда и не получил. И в то же самое время (или 

10 Вестник Коммунистической Академии. М. ,  1 924. 1 ·:л. l' С. 392. 
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во время другого отъезда С.  Я .  из Самары) погибла и его мать. От­
носительное благополучие в волжских районах страны кончилось; 
в Самаре свирепствовал голод и сопутствовавший ему тиф. В от­
сутствие сыновей Мира Соломоновна попала в больницу и там 
умерла - как потом рассказывали, больница была так переполнена, 
что ее, еще живую, положили в морг. Не пережил гражданскую 
войну и другой брат С.  Я. - Анатолий. После разгрома Колчака он 
был мобилизован в Красную Армию; тесть Анатолия Яковлевича, 
тоже военный врач, заболел тифом; ухаживая за ним, А. Я. заразил­
ся и умер. Из всей семьи Якова Анатольевича в 1 920 г. остались 
только двое - Соломон и Богдана (по-прежнему в Киеве). 

В середине 1 920 г. С.  Я .  вернулся из Самары в Петроград: соз­
данный в обстановке гражданской войны, Самарский университет 
оказался непрочным и вскоре перестал существовать. 

Но вернуться в Питере к прежней научной работе было не так 
просто. На первых порах пришлось начать с работы, не казавшей­
ся С. Я. особенно интересной : он поступил переводчиком (с не­
мецкого языка, который знал наиболее свободно) в отдел инфор­
мации Коминтерна (Исполнительный комитет Коминтерна, как 
и его глава Зиновьев, находились в Петрограде). Мало привлека­
тельная сама по себе, работа в отделе информации свела зато С. Я .  
со многими интересными людьми: среди его коллег-переводчиков 
были Юрий Николаевич Тынянов (с которым С. Я. был связан 
и семейными - через сестру жены - и товарищескими узами еще 
в студенческие годы), молодой филолог-классик Яков Маркович 
Боровский и другие. 

Последним эпизодом гражданской войны был Кронштадтский 
мятеж весной 1 92 1  г. Кронштадтские события, естественно, побу­
дили С. Я. и его товарищей по работе вновь поставить перед собой 
вопрос об отношении к власти . И тут обнаружилось любопытное 
обстоятельство: из всех интеллигентов, работавш их в информаци­
онном отделе, С. Я. оказался наиболее верным заветам Февраля 
и наименее терпимым к их гонителям. Коллеги его, в общем, были 
людьми той же среды, что и он, и едва ли они были неискренни;  но 
у них уже явственно ощущалась пугавшая С.  Я.  еще в 1 9 1 8  г. го­
товность принять «всякого, кто принесет спокойствие» измучен­
ной войной стране. 

Взгляды, которые С. Я. пронес и сохранил за прошедшие четы­
ре года, лучше всего, пожалуй, отражает сочиненная им стихо­
творная комедия в стиле Аристофана «Первые люди на луне» (она 
сохранялась в течение многих лет, но в 1 949 г. была уничтожена). 
Название, взятое из Уэллса, не случайно; Уэллса он всегда любил, 
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ясно ощущая глубокий смысл уэллсовских «анти-утопий»; Уэллс 
упоминался и в первых стихах комедии. Сюжет комедии таков: два 
героя, недовольные советским строем, бежали из РСФСР на Луну, 
похитив государственный аэроплан («научно-фантастическая» сто­
рона его не и нтересовала совершенно, и он не задумался сделать 
аэроплан средством путешествия на Луну). Главные персонажи 
комедии - «механик-самоучка» Крестьянченко и некий Интел­
лигентский. Подлинный герой, собственно, Крестьянченко (дань 
приверженно сти к трудовикам ! ), а Интеллигентский ,  встретив­
шись на Луне с трудностями, предает товарища. 

В дальнейшем на Луне появляются и другие гости с Земли. 
Среди них агитпропщик, прославляющий Маркса: 

С точностью прямо почти математической 
Судьбы народов он нам изобразил, 
С верностью прямо почти фотографической 
Все предсказал он нам и все нам разъяснил . . .  

Е му отвечает меньшевичка-интернационалистка: 

Правда, что Маркс был отцом социализма, 
Но коммунистов совсем терпеть не мог, 
Если б воскрес он и увидел коммунистов, 
Он бы от горя опять в могилу слег . . .  

Там же «антропопитею> (питекантроп) Фоссиль, он же член 
Союза русского народа: 

Я - Фоссиль, я ископаемый 
И пещерный человек, 
Всей Европой изучаемый 
Древний антропопитек. 
Я людским питаюсь мясом, 
Кровь горячую я пью, 
Запиваю кровь я квасом, 
Песнь нестройно я пою: 
Я - древний антропопитек 
Старых правил человек . . .  

В соответствии с аристофановскими традициями комедия вклю­
чала и элементы литературной пародии: здесь фигурировали Мая­
ковский, Игорь Северянин. Главная коллизия пьесы заключалась 
в том, что на Луне оказывался такой же режим, как на Земле, но 
просуществовавший уже много лет. В стране полная разруха: 

День-деньской как зверь мотайся, 
От работы надрывайся, 
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Об одном лишь все старайся, 
Чтоб набить себе живот . . .  
Коль попили да поели 
И притом не заболели -
Мы и рады. Неужели 
Это время не пройдет? -

поет один из селенитов. 

89 

Герой Крестьянченко вступает в спор с диктатором Луны Люм­
бухарио.  Это классический аристофановский агон; Люмбухарио 
отстаивает казарменный социализм; Крестьянченко - эволюцион­
ный, основанный на добровольной кооперации. Побеждает в спо­
ре, естественно, Крестьянченко.  Селениты поют: 

Удивительно // убедительно, 
Начертал он путь // пролетария, 
Больше, кажется, // не отважится 
Вновь его лягнуть // Люмбухарио. 

На Луне устанавливается демократическая республика. Далее 
следует, о пять-таки в соответствии с Аристофаном, парабаза -
песни торжества. 

При всей своей наивности (которая, в какой-то степени, явля­
ется данью стилизации под Аристофана) комедия эта верно отра­
жает воззрения С. Я. ,  его верность идеалам весны 1 9 1 7  года. 

Но итогом прошедших лет, конечно, были не «Первые люди на 
Луне». Поэтом С. Я. себя никогда всерьез не считал. Итогом пе­
режитого были научные труды, и прежде всего три книги, завер­
шившие этот период его жизни: «Антисемитизм в древнем мире», 
опубликованная в 1 922 г. , «Антифонт - творец древнейшей анар­
хической системы» и «Предтечи анархизма в древнем мире», из­
данные в 1 925 и 1 926 гг., но отражавшие работу, начавшуюся по 
крайней мере с 1 9 1 8  г. 

«Антисемитизм в древнем мире» был опубликован в издатель­
стве «Былое». 

С момента, когда книга об античном антисемитизме была заду­
мана, до времени ее публикации прошло семь лет - не так уж мно­
го для научного труда, посвященного древности, - но как измени­
лось значение этой темы теперь, в 1 922 г. ! В предисловии автор 
попытался поэтому объяснить, почему сюжет, который, казалось 
бы, канул в вечность вместе с другими признаками «старого режи­
ма>> в 1 9 1  7 г. , показался ему опять актуальным: «Ход событий по­
казал, что весенние настроения 1 9 1  7 года были пустой иллюзией, 
и блестяще подтвердил верность сделанных мною прежних выво-
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дов о причинах и происхождении антисемитизма: несмотря на 
полное отсутствие официальных еврейских ограничений, антисе­
митизм вспыхнул с новой силой и достиг такого расцвета, какого 
нельзя было и представить себе при старом режиме. В частности, 
он тяжело отразился и на моей личной жизни . . .  » 1 1  

Сейчас трудно судить, насколько серьезными были конкрет­
ные обстоятельства, о которых писал автор. Конечно, антисеми­
тизм в России, существовавший веками, не только не исчез, но 
и не о слабел после революции. Гражданская война была ознаме­
нована погромами, превосходившими все, что происходило преж­
де. При этом антисемитизм теперь проник в среду, где его прежде, 
по крайней мере, стеснялись открыто обнаруживать. Официаль­
н ы й  и нтернационализм вызывал националистическую реакцию 
у части русских интеллигентов; многие из них с недовольством от­
мечали обилие евреев среди новой администрации. Вернувшись 
в Петроград, С. Я. убедился, что его alma mater не склонна вновь 
принять его в свою среду. Педагогическую работу по специально­
сти он получил лишь в 1 92 1  г. - и не в Университете, а в органи­
зованном в это время 1 -м В ысшем Педагогическом Институте 
( Институт им.  Герцена). Более того - его собственный учитель, 
С. А. Жебелёв, ставший (при существовавшем еще ограниченном 
университетском самоуправлении) директором Библиотеки Уни­
верситета, отказал своему ученику в праве пользования книгами 
этой библиотеки. Доброжелатели передали С. Я. и фразу, сказан­
ную С ергеем Александровичем:  «Все мы виноваты в революции. 
В от и я тоже - оставил еврея при Университете». На низшем уровне 
эти настроения С. Я.  обнаружил даже на экзамене в Институте им. 
Герцена. Он спросил студентку об основных языковых группах, 
о том, кто такие семиты и хамиты. Студентка покраснела и сказа­
ла, что отвечать не будет. Экзаменатор удивился и настаивал на 
ответе. «Ну, хорошо, я скажу, - ответила она с мужеством отчая­
ния. - Вы думаете, что вы - семиты, а мы хамиты. А мы думаем, 
что м ы  - семиты, а хамиты - вы». 

Антисемитизм, конечно, не умер, он имел куда более богатое 
будущее, чем можно было предполагать в 1 922 г. Но существовал 
он в те годы в совсем ином «контексте», иных условиях и при 
иной расстановке сил, чем в 1 9 1 5  г. Вот этого автор явно не понял. 
Книгу свою он построил весьма эффектно и вызывающе, но эф­
фект этот оказался странноватым, особенно в годы появления кни-

1 1  Лурье С. Антисемитизм в древнем мире. Попытки объяснения его в нау­
ке и его причины. П г., 1 922. С. 6. 
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ги. Она была оформлена как антисемитская. Уже эпиграфом к ней 
служили три антисемитских высказывания античных авторов, 
в том числе пророчеств «Еврейской Сивиллы»: 

Будут суша и море наполнены вами повсюду, 
Все ненавидеть вас будут за ваши привычки и нравы . . .  

Еще более ошарашивали структура и оглавление книги. Уже 
в заглавии (на титульном листе) и в оглавлении автор противопос­
тавлял «попытки объяснения» антисемитизма в науке «его причи­
нам». В число «попыток» входили объяснения, звучавшие доволь­
но нейтрально и солидно: еврейская религия, экономические от­
ношения, политические соображения и др.; а «причинами» объяв­
лялись: «еврейское нахальство», «еврейская низость», еврейская 
сплоченность. Да и кончалась книга не выводом, а стихами Рути­
лия Намациана, приведенными и в эпиграфе: 

Пусть бы несущее ужас оружье Помпея и Тита 
Не покоряло совсем нам иудейской страны ! 
Вырвав из почвы, заразу по белому свету пустили, -

И победитель с тех пор стонет под игом раба. 

Эффектный прием, своеобразный фокус, задуманный автором, 
заключался в том, чтобы побудить читателя (в том числе и читате­
ля-антисемита) заинтересоваться заголовком и оглавлением и про­
читать книгу. Вот тут-то читатель и убедится, что учено звучавшие 
«Экономические» и подобные им объяснения («нация ростовщи­
ков»), это, в сущности, клевета, идущая еще из древних антисе­
митских источников. С .  Я .  Лурье детально разобрал всю аргу­
ментацию Зомбарта и других теоретиков «экономического антисе­
митизма>>, убедительно показав, что она совершенно произвольна 
и не подтверждается источниками. Историографической легендой 
оказалось утверждение об особой роли ростовщичества в жизни 
древнего еврейства и о преобладании евреев среди античных рос­
товщиков, о коммерческой недобросовестности евреев и т. д. Что 
же касается «еврейской низости», то за ней скрывалось то долго­
терпение, которое через христианство стало считаться общечело­
веческой заповедью - непротивлением злу. 

Важнейшей особенностью еврейского характера, сложившего­
ся в диаспоре, С. Я. Лурье считал отказ от рефлексивной реакции 
на нанесенные им обиды. «Инстинкт национального самосохране­
ния приучил их вовсе не реагировать на менее тяжелые обиды, 
а на более тяжелые реагировать не рефлексом, а разумом . . .  Но с 
точки зрения античной морали, такой способ реагировать на обиду 
считался недостойным свободного человека. Таким образом, ре-
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зультатом этой национальной особенности явилось чувство гадли­
вости и презрения к евреям, их третируют, как "паршивых жидов". 
Евреи, со своей стороны, эту естественно возникшую черту, не ну­
ждающуюся ни в осуждении, ни в порицании, не преминули воз­
вести в высшую добродетель.  Христианский принцип "ударивше­
му в правую щеку, подставь левую" - не что иное, как вышедшая 
из еврейских недр утрировка этой специфической национальной 
о собенности, уже евреями возведенной в ранг добродетели». 1 2  

Н о  эффект, задуманный автором, не сработал или, по крайней 
мере, был осознан лишь тем незначительным меньшинством чита­
телей, которым как раз не нужны были эффекты. Ибо молодой ав­
тор не знал еще, что множество любителей «умной» литературы, 
добывающих и обсуждающих ее, научных книг, в сущности, не 
читает. Они знакомятся именно с оглавлением и заголовками, за­
глядывают внутрь, прочитывают стихотворные цитаты (особенно 
такие выразительные, какие подобрал С. Я.), а мнение о книге со­
ставляют по слухам. Господствующая идеология того времени до­
вольно энергично боролась с антисемитизмом, как и с любой раз­
новидностью шовинизма. Антисемитизм становился одной из форм 
оппозиции власти. Как должна была быть воспринята книга, вы­
шедшая в неофициальном издательстве, со столь заманчивым эпи­
графом и концовкой? 

Наиболее благожелательной была рецензия известного элли­
ниста и византиниста В. Н. Бенешевича (впоследствии репресси­
рованного и погибшего в заключении) . Русский ученый, весьма 
далекий от специально еврейских проблем, он, однако, отлично 
понял условность и пародийность наименований действительных 
«причин антисемитизма», данных в заголовках части книги («ев­
рейское  нахш1ьство», «еврейская низость» и т. д.); он справедливо 
заметил, что задача этой части - «показать необоснованность вы­
падов против своеобразия действительно присущих еврейству осо­
бенностей, лишь благодаря злостному искажению врагов еврей­
ского народа принимающих одиозный в глазах других народов 
оттенок». В. Н. Бенешевич выразил надежду, что «автор находится 
на пути к тому, чтобы так же самоотверженно вступить в борьбу 
с болезнью средствами науки, как это сделал его отец на посту вра­
ча против другой заразной болезни». «Но первым залогом успеха 
работы будет сомнение автора в правильности также и предлагае­
мого им объяснения причин антисемитизма», - добавлял рецен­
зент. «Пусть же автор в своей принадлежности к еврейскому пле-

12 Л1рьс С Я. Антисемитизм в древнем мире. С. 25 -52, l l 8 - l l 9. 
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мени видит не только какую-то гарантию верности наметившихся 
у н его объяснений, а только одно из сильнейших побуждений 
к дальнейшей энергичной работе по  тому же вопросу, и пусть по­
пробует проверить свои тезисы через сопоставление их с чрезвы­
чайно любопытной, но, правда, очень уж парадоксально выражен­
ной точкой зрения своего покойного отца . . .  » 1 3  

По-иному оценил книгу П .  Ф. Преображенский - историк ан­
тичности, москвич, работавший в Самаре одновременно с С.  Я .  
В рецензии в официальном журнале «Печать и революция» о н  от­
несся к книге, как к курьезу. Автор, по его словам, принадлежал 
к «той, ныне почти исчезающей школе классических филологов, 
которые, обладая весьма малой социологической или теоретиче­
ской в области истории подготовкой, брались за разработку тем 
исторического характера». Но наиболее острой тематики книги 
он не касался, ограничившись снисходительным пожеланием авто­
ру избавиться от чувства национальной «придавленности и ущем­
ленности» . 1 4  Еще более враждебен был филолог-класси к  Бикер­
ман, еврей, эмигрировавший из России в Германию, - книгу о н  
оценивал резко отрицательно, 1 1 0  основную тему ее по существу 
не обсуждал. 1 5  

Устные отзывы были определеннее. Автору передавали, напри­
мер, слова одного из авторитетных профессоров-античников: «Первая 
честная книга об антисемитизме, написанная евреем». А десятилетие 
спустя П. Ф. Преображенский, член партии, нередко ездивший в загра­
ничные командировки (после 1 93 7 г. он, как и многие люди этой кате­
гории, погиб), передал С. Я. через третьих лиц, что о его книге одобри­
тельно отзывался не то Геббельс, не то Розенберг; было ли это слухом, 
пущенным из недоброжелательства, или же соответствовало действи­
тельности, осталось неизвестным. Во всяком случае, уже после Вто­
рой мировой войны русский эмигрант Андрей Дикий, опубликовав 
книгу «Евреи в России и в СССР», полностью поместил в качестве 
приложения к ней 2-ю часть «Антисемитизма в древнем мире». Ди­
кий - крайний антисемит, доходящий до идеи геноцида (с головлев­
ской оговоркой: убить надо всех «от люльки до бороды», но русский 
народ по своей доброте этого не сделает), 1 6  однако, выпуская книгу 

13 Анналы .  1 923. № 3. С. 246 -248. 
14 Печать и революция. 1 923. Кн.  3 С 1 96 - 1 97.  
i ;  Philolog1sche Wocl1enschгit!. Lerpzrg, 1 926. Jg. 46, N 33/34. 1 4. Aug. Sp. 

903 -9 1 О; ер. ответ С. Лурье и новое вшраже1те Бнкермана: lb1d. N 52. 25. Dcz. 
Sp. 1438 - 1 440. 

1 6  Дикий А. Евреи в России и в СССР. Исторический очерк. Нью-Йорк, 
1 96 7. с. 2 1 8. 
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на Западе после войны, он считает себя обязанным отречься от не­
которых догматов старого черносотенства и фашизма: например, 
знаменитые «протоколы сионских мудрецов» (о планах захвата 
м ира  евреями) он признает подделкой. Но заменой этих протоко­
лов о казывается у н его книга Лурье: «Внимательно и вдумчиво 
прочитав обширную выдержку из его книги, напечатанную в ч .  П 
настоящего очерка, м ногое из того, что раньше приписывалось 
"темным силам" и "мудрецам Сиона", станет ясным и легко объяс­
нимым». 1 7 В чем же заключается эта тайна «мудрецов Сиона», от­
крытая Диким в книге Лурье? Оказывается, в том, что, по словам 
С. Я. Лурье, евреи в античности в ходе политической борьбы в 
диаспоре симпатизировали и по возможности содействовали сто­
роне, «более сочувственно относящейся к евреям». 1 8  Н о  ведь в 
США, где живет Дикий, любое национальное меньшинство прямо 
и открыто поддерживает те политические силы, которые выража­
ют этому меньшинству сочувствие и обещают помощь, - все это 
отлично знают, и ни один кандидат в президенты или в Конгресс 
не может не считаться с этим обстоятельством. Однако для «пе­
щерного человека» из «Первых людей на Луне» склонность нацио­
нального меньшинства отстаивать свои интересы и поддерживать 
дружественные, а не враждебные ему силы среди «хозяев стра­
ны» - это адская «тайна Сиона». 

Было бы, конечно, напрасным трудом спорить с А.  Диким: это 
объект не для полемики, а скорее для исследования, вроде того, ка­
кое предпринял когда-то С. Я. Лурье. Но, к сожалению, попытка 
«ампутировать» «Антисемитизм в древнем мире» предпринима­
лась и совсем иными л юдьми. 

В 1 923 г. в Берлине издательством 3. Гржебина было предпринято 
переиздание книги. 1 9 С. Я. не только не был привлечен к этому изда­
нию, но даже никогда его не видел. А между тем в издании оказались 
важные купюры: издатели исключили из книги оглавление (очевидно, 
из-за его эпатирующего характера) и титульный лист, заключавший 
в себе противопоставление «попыток объяснения» антисемитизма 
в науке и его причины, а также антисемитские эпиграфы. Вместе с ти­
тульным листом выпало, что особенно огорчительно, и посвящение 
книги - «памяти отца и учителя». В 1 976 г. именно гржебинское «усе­
ченное» издание было перепечатано в Тель-Авиве. 

17 Дикий А. Евреи в России и в СССР. Историч:еский оч:ерк. Нью-Йорк, 
1967. С . 3 ! .  

i x  Л1рье С Я. Антисемитизм в древнем мире. Пг., 1 922. С .  1 20. 
1 9  Л11рье С Я. Антисемитизм в древнем мире. Берлин; СПб.; М . :  Изд-во 

Гржсбина, 1 923. 3 1 6  с. - При.меч. сост. 
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Все эти досадные обстоятельства - одобрение заведомых вра­
гов автора и непонимание со стороны тех, кто мог бы ему сочув­
ствовать, - в какой-то степени, очевидно, вызваны недостатками 
в построении и изложении работы С. Я. Лурье. С. Я. всегда был 
«королем бестактности»; но бестактности его имели различное 
значение. Когда С .  Я .  на ю билее Жебелёва в 1 9 1 5  г. выступил 
с пацифистским докладом, он понимал, что шокирует свою ауди­
торию, и сознательно шел на это; так он поступал не раз и впо­
следствии. Но публикация в 1 922 г. «Антисемитизма» с его эпи­
графами и оглавлением была не просто :шатажем - книга произвела 
впечатление, которого явно не хотел сам автор. 

Конечно, С .  Я .  не был писателем; книга его была научным ис­
следованием, в котором автор вовсе не обязан был излагать свою 
конкретную программу и что-либо предлагать на будущее. Н о  
и сам С .  Я.  отлично понимал, что помимо научного, книга имеет 
и публицистический смысл - об этом свидетельствовало уже пре­
дисловие к ней . В чем же этот смысл заключался? 

Прежде всего, необходимо еще раз подчеркнуть, что концепция 
еврейского национального характера, данная в ней, не имела оце­
ночного смысла - отрицательного или положительного. Не было, 
в частности, у автора идеи, получившей популярность в 70-х годах 
нашего века, - о национальной (в данном случае еврейской) ответ­
ственности за то, что произошло с Россией после 1 9 1 7  г. И дело бы­
ло не только в том, что, как мы знаем, вся основная концепция книги 
сложилась еще до революции. Как современник и живой свидетель 
событий гражданской войны, С. Я. отлично помнил, что евреями 
были не только Троцкий, Свердлов и Урицкий, но и убивший его 
Канегиссер, и Фанни Каплан, и многие вожди :херов, и меньшеви­
ков, и кадетов. Конечно, "еврейский комиссар" был достаточно вид­
ной фигурой в 1 9 1 8 - 1 920 гг., и в "Первых людях на Луне" был вы­
веден и такой персонаж - "Андрей Петров, рожденный Тохесзон" 
(его потом съедал антропопитек Фоссиль). Но было ли «комиссаро­
державие» специфически еврейским или специфически инородче­
ским явлением (как часто представляется русским авторам)? С. Я .  
этого н е  ощущал, и его точка зрения наблюдателя-«инородцю> была, 
во всяком случае, не более субъективной, чем взгляд русских сви­
детелей. На всю жизнь запомнилась ему сцена на станции Ночка 
(где-то между Самарой и Москвой), когда «заградительный отряд» 
сбрасывал с поезда и начисто обирал несчастных «мешочников» -
после чего некоторые из них в отчаянии ложились на рельсы. Н о  
евреев среди руководителей и бойцов отряда о н  н е  заметил - они 
показались ему чистейшими великороссами. И даже те евреи, с ко­
торыми приходилось сталкиваться как с представителями новой 
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власти и армии, отнюдь не были евреями по своим идеалам и убежде­
ниям.  

Основной смысл книги «Антисемитизм в древнем м ире» за­
ключался в утверждении факта национальной общности, не сво­
дим о й  к территориальному или языковому единству. Своеобра­
зие  еврейского национального характера, как его понимал ав­
тор, делало,  по его мнению, н ео существимой ассимиляцию да­
же при  отсутстви и  официальных ограничений (на такую асси­
миляцию, как мы помним,  н адеялся его отец). Отсюда та идея 
персональной автономии как о собой формы национального са­
моопределения, с которой он в ыступил в 1 9 1 7  г. на съезде эне­
сов;  та же идея (со ссылкой на теории, разрабатывавшиеся в Ав­
стро-Венгр ии) упоминалась им в «Антифонте».20 В 1 9 1 7  г. вождь 
энесов Мякотин не п онял сущности этой идеи,  отметив, что в 
России «ее разрабатывали только еврейские политические пар­
тии».  Мякотин имел в в иду, очевидно, программу «культурно­
национальной автономии» Бунда, но ошибочно отождествлял ее 
с идеей персональной автономии.  Для Бунда решающим м омен­
том при определении национальной общности был язык (идиш)  -
на обязательном и даже принудительном развитии еврейской куль­
туры на идиш настаивали,  в частности, бундовцы, вступившие 
в РКП(б).  

Между тем общность, о которой писал С. Я. Лурье, не опреде­
лялась ни  территориальными границами, ни языком (ни ивритом, 
ни идиш): это была общность самосознания. Такая идея казалась 
действительно несколько странной и утопической в начале ХХ в. 
Но так ли уж она нелепа в наше время? Уже в первой половине ХХ 
в. в России появились п исатели, ощущавшие себя евреями, но пи­
савшие по-русски :  С .  Юшкевич, И. Бабель и другие. В наше время 
эта тенденция проявляется у целого ряда национальностей Совет­
ского Союза: писатели - представители этих народов - полностью 
или частично переходят на русский язык, но пишут о своем народе 
и сохраняют свое национальное самосознание. Идея внеязыковой 
и внегосударственной национальной общности, не понятая боль­
шинством читателей и казавшаяся П. Ф. Преображенскому поро­
ждением социологической безграмотности филолога С. Я. Лурье, 
сейчас, более полувека спустя, обретает ноный смысл и,  во всяком 
случае, заслуживает нового рассмотрения. 

Если «Антисемитизм в древнем мире» посвящен был в первую 
очередь национальному вопросу, то остальные две книги касались бо-

20 Лурье С. Я. Антифонт. С. 1 53 .  
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лее широких, общечеловеческих проблем. Важнейшей из этих тем бы­
ла, пожалуй, история социалистических и анархических учений. Во­
прос этот имел в годы Первой мировой войны и революции, как и в 
наше время, не только академическое значение. Люди всегда обраща­
лись к истории для получения ответов на интересующие их вопросы 
современности. Еще в 1 9 1 2  г. консервативный немецкий историк 
Пельман выдвигал против современной ему социал-демократии в ка­
честве устрашающего примера «античную социал-демократию».2 1 
После войны и революции подобные ссылки на то, что юто уже бы­
ло», стали особенно популярными среди немецкой и русской интелли­
генции. Содержащийся в памятнике второго тысячелетия до н. э. «Ре­
чениях Ипувера>> (Ипусера) рассказ о всеобщих бедствиях в Египте 
был истолкован немецким египтологом Эрманом, а вслед за ним рус­
ским ученым Тураевым22 как картина, «напоминающая нашу совре­
менность» и отражающая «грандиозный социальный переворот», ибо 
«гибель культуры вообще лучше всего объясняется социальным пере­
воротом» (концепцию Тураева усвоил и его ученик В. В. Струве, но он 
довольно скоро догадался перейти от пессимистической характери­
стики этого переворота к оптимистической). 

С .  Я .  возражал прежде всего против использования типичных 
мифологических мотивов памятника в качестве свидетельства о кон­
кретных исторических событиях. Он показывал, что система «пере­
вернутых общественных отношений» в «Речениях Ипувера» стро­
ится по обычному фольклорному шаблону («верхнее» стало «ниж­
ним», бедняки - богачами, лысые покрылись волосами, и т. д.) ,  ко­
торый можно обнаружить, например, в индокитайских (вьетнам­
ских) преданиях о нашествии французов в XIX в., вовсе не со­
вершивших там, как известно, социальной революции. « . . .  В ми­
нуты тяжелых государственных кризисов нередко бывшие обла­
датели власти и богатства уходят со сцены - на их место прихо­
дят так называемые "выскочки'', удачники из простонародья и ино­
странцев . . .  Гибель Древнего царства сопровождалась, конечно, 
ужасающим развалом;  немало представителей старой  знати разо­
рилось и о пустилось; немало способных и ловких удачников из 
простонародья и инородцев стали богачами и влиятельными людь­
ми. Бывали, вероятно, и случаи, когда гибнущие от голода народ­
ные массы взламывали государственные зернохранилища . . .  Кое-ка­
кие воспоминания об этом времени должны были сохраниться и че­
рез 3 00 лет после этих событий ,  когда, по мнению Эрмана, наш 

2 1  Лурье С. Я. Предтечи анархизма в древнем мире. М., 1926. С .  44. 
22 Там же. С. 23, 34. 
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памятник был написан , - о собенно отчетливыми, по условиям 
того времени, они быть не могли. Но наш папирус рисует закон­
ченное систематическое переворачивание всех общественных от­
ношений вверх дном . . . .  В действительности же, такого рода "со­
циальный переворот" дикий абсурд: многочисленные народные 
массы, поделив между собой имущество горсти знати, не могли 
стать богачами, их положение могло улучшиться только незначи­
тельно.  Вывод ясен :  автор пожелал описать бывшие задолго, мо­
жет быть, за 3 00 лет до него, тяжелые пертурбации, о которых до 
него дошли, по-видимому, только смутные слухи, обильно при­
правленные легендой . . .  » 

Каково же было, по мнению С. Я. Лурье, историческое значе­
ние « Речений И пувера»? Как и большинство рассказов о про­
шлом, этот памятник свидетельствовал скорее о своем времени 
(начало Среднего царства), чем о той эпохе, о которой повествовал 
(конец Древнего царства). Какие-то бунтовщические речи, направ­
ленные против существующих порядков, несомненно, раздавались 
и в эпоху Среднего царства в Египте, и экспрессивный рассказ 
Ипувера должен был опровергнуть и запугать тех, «КТО не изведал 
этого» и кому «это кажется прекрасным»У 

Таким образом, от вопроса о стихийных революциях автор, 
естественно, переходил к проблеме поисков социальной справед­
ливости - к смыслу и значению существовавших уже в антично­
сти разJJичных социш1ьных учений. При этом он сразу же отмечал 
необходимость разграничивать социалистические и анархические 
учения. Различие между этими понятиями заключается, как из­
вестно, в разном отношении к государству и государственному 
аппарату. «Социализм» Платона строился именно на всесилии 
государства - идеалом его был казарменный строй древ ней Спар­
ты. Но наряду с этой «социалистической доктриной» (которую 
С. Я" вопреки Пельману, категорически отказывался отождеств­
лять с подлинной социал-демократией)  античность знала другие 
учения, направленные против всесилия государства,24 - и вот к 
этим-то «предтечам анархизма в древнем мире» и обращался С. Я. 
в своих обеих книгах. Наиболее ярким явлением в этом ряду ока­
зьшались Антифонт, как создатель «стройной анархической сис­
темы» в Греции конца V в. до н.  э., и анархизм раннего христиан­
ства. 25 Протест античных анархистов против государственного 

23 Лурье С Я. Предтечи анархшма в древнем мире. С.  3 2 -44. 
24 Там же. С. l 0 - 1 3 .  
25 Наблюлсния С .  Я .  Лурье над анархическими и антигосударственными 

чертами в хр11стш1нс гве заслуживаю г особого внимания в связи с усилившимся 
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аппарата во м ногих отношениях был наивен, примитивен и свя­
зан с пережитками первобытного коммунизма. Но не представ­
ляет ли он все же известного интереса для нас, когда мы заду­
мываемся н ад историческими путями развития человеческого 
общества? 

Связь истории с современностью - тема, проходящая через 
все работы С. Я., написанные в эти годы. Тема античного анар­
хизма связывалась в его представлениях с проблемами ХХ века 
с разных точек зрения. Очень знаменательной казалась ему судь­
ба христианства - возникшее как революционное учение, на­
правленное против античного государства, христианство стало 
затем (пережив важные изменения), государственной религией 
Римской державы. В книгах об античном анархизме С .  Я. не раз 
возвращался к темам статьи,  опубликованной в 1 9 1 5  г .  в "Лето­
писи'', - о кризисе античной демократии в результате Пелопон­
несской войны. Как и Пелопоннесская война, Первая мировая 
война ХХ в. привела к отходу от демократической идеологии 
(там, где она существовала) и победе диктаторских режимов. Что 
же м ожет быть им противопоставлено? Вопрос этот занимал 
С. Я. Лурье  в н ачале 1 920-х гг. ,  и он важен для нас и с егодня, 
в 1 970-х гг. Национализация многих отраслей хозяйства, взятие 
государством на себя функций социального обеспечения - необ-

в конце ХХ в. интересом к проблемам взаимоотношений христианства и социа­
лизма. В сочинениях на эту тему конструируются как бы две линии: светлое 
христианство и противостоящий ему мрачный социалистический «культ смер­
ТИ>>, основанный на трех принципах: 1 )  могучее тоталитарное государство, со­
средоточившее в своих руках всю собственность (в число примеров попадают 
и страны Древнего Востока, но уже не в связи с «социальной революuией», а с 
неограниченной властью фараонов); 2) атеизм и 3) разрушение семьи. Но уже 
история нашего времени обнаруживает несостоятельность этого построения: 
тоталитарные диктатуры ХХ в. могут придерживаться не только атеистической, 
но столь же широко - религиозной идеологии (фашистский конкордат с папой, 
«исламский социализм» и т. д. ); с укреплением тоталитарного строя происхо­
дит не ослабление, а укрепление семейного начала (запреты или ограничения 
разводов, борьба с «моральным разложением» и т. д.). Еще более сомнительна 
оппозиция «тоталитарный социализм - религию> в историческом плане. Дес­
потии Древнего Востока были тесно связаны с религиозным культом; свободо­
мыслие и борьба против жестокого семейного уклада - черты как раз антиго­
сударственных учений древности. Очень любопытно в связи с этим, что именно 
в христианстве, которое некоторым нынешним авторам представляется главной 
опорой семейных устоев против безнравственности, обнаруживаются идеи 
уничтожения семьи. С. Я. Лурье привел ряд евангельских текстов, призываю­
щих к разрушению семейных уз («Если кто приходит ко мне и не возненавидит 
отца своего и матери, и жены, и детей . . .  тот нс может быть моим учеником» -
Лк., XIV, 26; Марк, Х, 29; Матф.,  XIX, 29). Ср.: Лурье С Я. Предтечи анархизма 
в древнем мире. С. 230 -23 1 ,  240. 
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ходим ы й  путь общественного развития, и в той или иной форме 
по нему пошло большинство стран мира. Но что же дальше? Об­
легчает ли дальнейшая централизация и национализация челове­
ческую жизнь или, напротив,  грозит серьезными опасностями? 
Вопрос о дец�нтрализации хозяйства и государства, о синдика­
л истском пути развития в различных формах вновь и вновь вста­
ет перед людьми, думающими над возможными путями развития 
человеческого общества. 

Именно такие размышления привели С. Я. в 1 920-х гг. к не­
сколько неожиданному для него сотрудничеству с анархистским 
издательством «Голос труда», где были опубликованы книги «Ан­
тифонт» и «Предтечи анархизма в древнем мире» (впрочем, это 
издательство было едва ли не последним независимым издатель­
ством, сохранившимся в то время). Анархистом С. Я .  никогда не 
был, и издательство в предисловии к «Предтечам анархизма» со­
чло даже необходимым оговорить, что «теоретические положе­
ния автора книги не разделяются редакцией».26 Но мысль о воз­
можности и желательности создания форм самоуправления, не 
связанных с государственными рамками, привлекала его уже дав­
но. В «Антифонте» С. Я. писал, что в проектах конституирования 

• «экстерриториальных национальных общин», выдвигавшихся в Ав-
стро-Венгрии, «важно, конечно, то, что здесь государство впервые 
отрывается от территории». Но «почему признаком однородно­
сти людей должна служить национальность, а не профессия, не 
интересы и убеждения , склад, характер и т. д.»? Идеалом пред­
ставлялось ему преобразование современных государств в «фе­
деративный союз свободно организующихся небольших авто­
номных общин, по возможности, однородного состава. Но это 
и есть те "кружки друзей", к организации которых призывал Ан­
тифонт». 27 

Таковы были размы шления, к которым привели историка ан­
тичности п ережитые им события. Осмысление «уроков револю­
ции»,  сделанное С .  Я . ,  отл ичалось, по-видимому, от осмысления 
их многими из его современников.  В его неприятии совершив­
шегося не б ыло черт консерватизма и горечи по  поводу гибели 
«великой державы»,  не было и ужаса по  поводу эгалитарных 
тенденций «социального п ереворота». Подлинной опасностью 
казалось ему не о слабление, а крайнее усиление общественных 
уз, все яснее проступавший облик грозного Левиафана - госу­
дарства .  

2 6  Лурье С. Я. Предтечи анархизма в древнем мире. С .  3 .  
2 7  Ц1рье С Я Антифонт. С .  1 53 - 1 55 .  
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В 1 920-х гг. Большой проспект Петроградской стороны был 
одной из самых оживленных улиц Питера. Шел нэп; на Большом 
появились многочисленные магазины - кооперативные (в  обыч­
ном словоупотреблении это стало означать магазины, принадлежа­
щие государству) и частные. Мелкие торговцы стояли прямо на 
тротуарах; стены домов были обклеены разнообразнейшими объ­
явлениями. Одно из пих привлекало внимание; оно было написано 
стихами : 

Терзают нервы и тянут жилы, 
В могилу сводят тупые пилы. 
Часами пилишь, встав спозаранку, 
А приготовишь одну вязанку. 
Коль в день по кубу пилить хотите, 
К специалисту пилу несите . . .  

Далее следовал призыв: «Обращайтесь к мастеру, проживаю­
щему по адресу: Большой проспект, д. 1 О, кв.  40». Мастером, пра­
вившим пилы, был Роберт Копржива, шурин С. Я. Лурье, переехав­
ший из Киева с женой и дочерью, а автором стихов, как можно 
догадаться, - сам Соломон Яковлевич, всегда имевший склонность 
к подобной непритязательной версификации .  

Дом 1 О п о  Большому проспекту, невдалеке от Тучкова моста, 
был обычным для этой улицы пятиэтажным доходным домом . 
Находившаяся на пятом этаже квартира 40 имела семь комнат 
и принадлежала до революции некоему Льву Яковлевичу Лурье, 
однофамильцу С. Я., который был с ним знаком и,  покидая в нача­
ле 20-х годов голодный П итер, оставил квартиру Соломону Яков­
левичу. Конечно, жить в семи комнатах С. Я. не собирался, да и не 
смог бы: комнаты эти надо было отапливать (парового отопления 
в доме не было). Но разрешалось так называемое «самоуплотне­
ние»; соседей по квартире С. Я.  мог приглашать по собственному 
выбору. 

С середины 20-х в квартире жили преимущественно родствен­
ники - сестра С. Я. с мужем, потом родные жены. 

Вероятно, это были счастливые годы его жизни - во всяком слу-
1 �ае, один из ее светлых периодов. Правда, надежды 1 9 1 7  года не осу-

1 03 
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ществились - чем далее, тем яснее· это становилось. Но оставалась 
возможность заниматься наукой - в те годы достаточно широкая. 

С 1 923 г. С. Я. снова стал преподавать в Университете - на фа­
культете, который именовался то ФОН' ом (факультетом обществен­
ных наук), то ЯМФАК'ом (факультетом языкознания и материаль­
ной культуры), то еще как-то. 

Эти годы можно считать временем, когда С. Я. как ученый дос­
тиг зрелости. Именно в 1 920-х гг. он стал известен в мировой клас­
сической филологии как Sa!omo Luria - эту, более правильную, транс­
крипцию своей фамилии он сохранял во всех трудах, издававшихся на 
иностранных языках. 

Главным содержанием его жизни была, конечно, работа. С. Я. 
отл ичался поразительной работоспособностью, но обнаружить ка­
кую-либо систему в его занятиях было трудно: он мог писать ут­
ром, днем, вечером и даже ночью. Выписки делал в тетрадях, на 
отдельных листах и на карточках, но систематической картотеки 
у него ,  по-видимому, не было. Постоянно что-нибудь напевал -
особенно во время работы. 

Часто его песни были чистой заумью, или, как он выражался, 
«глоссолалией»: 

Растампирам, фирам, бирам, 
Растампирам, бирам . . . .  

Иногда шансонетки, преимущественно дурацки-игривые: 

Не плачь, не бойся, дочь, 
Как всякая жена, 
Иллюзьи в эту ночь 
Ты потерять должна . . .  

В о  время работы о н  был обычно в хорошем настроении;  впро­
чем, нередко приходил в раздражение и даже в несколько аффек­
тированное отчаянье (особенно при потерях книг или бумаг), но 
быстро отходил. 

Научная среда, в которую попал С. Я .  Лурье перед револю­
цией, претерпела некоторые изменения. После Гражданской вой­
ны классическая филология и изучение античной истории в Рос­
сии понесли значительный урон: в эмиграцию отправились два 
важнейших представителя науки об античности - М. И. Ростовцев 
и Ф .  Ф. Зелинский. Из о ставшихся наиболее авторитетным был 
С.  А. Жебелёв, хотя и уступавший этим двоим по своим научным 
талантам, но все же серьезны й  ученый.  В 1 927  г. С.  А. Жебелёв 
был выбран академиком, хотя избрание его натолкнулось на неожи­
данное и энергичное противодействие. Противниками С. А. Жебе-
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лёва выступали востоковеды Ф. И. Щербатский и П. Коковцов; ак­
тивно поддержал их более молодой В. В. Струве. Энергично всту­
пился за С. А. его коллега М. И. Ростовцев, пребывавший в эмигра­
ции, но продолжавший оставаться академиком. 

Несмотря на охлаждение, произошедшее между ними в пер­
вые послереволюционные годы, С.  Я. сохранил уважение к своему 
учителю. Постепенно в среде ленинградских древних историков 
обозначились две противостоящие друг другу группы. К одной 
из них принадлежали ученики Жебелёва - И. И. Толстой, С. Я. Лу­
рье, П. В. Ернштедт; группу эту объединяли, в частности, семина­
ры, происходившие на квартире И. И. Толстого, в которых участ­
вовали также жена И. И. - С. В .  Меликова-Толстая (получившая 
классическое образование в Германии) и более молодые филоло­
ги - И. М. Троцкий, Я. М. Боровский, А. Й. Доватур, А. Н. Егунов. 
В 1 928 г. С. А. Жебелёв, С. Я .  и еще несколько друзей и учеников 
И.  И. Толстого издали сборник статей, посвященный 25-летию на­
учной деятельности Ивана Ивановича. 1 К другой группе принад­
лежали востоковед В. В. Струве, возглавлявший кафедру древней 
истории в университете, и античники О. О. Крюгер, Б.  Л.  Богаев­
ский, А. И. Малеин. Первоначально, по-видимому, антагонизм ме­
жду этими группами мало отличался от нередкого в ученой среде 
недружелюбия или соперничества между разными научными кол­
лективами и школами.  Но уже с 1 928  года различие между двумя 
группами получило не только академический, но и политический 
оттенок. В Праге вышел в свет очередной том авторитетнейшего 
зарубежного научного сборни ка «Seminarium Kondakovianum».  
Том был посвящен памяти известного археолога Я. И. Смирнова, 
умершего за 1 О лет до этого. В сборнике участвовал ряд эмигран­
тов, в их числе М. И. Ростовцев, а из советских ученых - С. А. Же­
белёв. В написанном им некрологе Я. И. Смирнова С .  А .  Жебелёв 
заметил, что Смирнов, умерший в 1 9 1 8  г. ,  благодаря этому не пе­
режил последовавшие далее «годы лихолетья». Разразился скан­
дал. Состоялись специальные заседания ленинградской секции науч­
ных работников профсоюза работников просвещения (ее возглавлял 
Н. Я. Марр) и ее московской секции; аналогичные собрания про­
шли в Академии материальной культуры, в Педагогическом ин­
ституте им. Герцена. На заседаниях выражали возмущение тем,  
что до сих пор в составе Академии состоят эмигранты П.  Б.  Струве 
и М. И. Ростовцев; клеймили С. А. Жебелёва; упоминались, кроме 
участия в Кондаковском сборнике, и другие его прегрешения (он, 

1 А2:ПА2:МО2:. Сборник в честь И. И. Толстого, Л., 1 928.- При.меч. сост. 
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например, состоя в администрации Библиотеки Академии наук, 
отказался явиться на вызов в местком и заявил : «Пусть местком 
сам ко мне придет»). Изгнав Жебелёва из своих рядов, секция на­
учных работников внесла предложение исключить его из числа 
академиков. И С. А. капитул ировал. В газетах было опубликовано 
его заявление:  «Признаю ошибочным мое участие в сборнике 
Кондаковского семинария, так как в нем приняли участие столь 
антисоветские люди, как М. И .  Ростовцев. Я - советский работник, 
сознательно принявший революцию и работающий на советское 
строительство в Союзе уже 1 1  лет . . .  С того времени, как М. И. Рос­
товцев покинул нас и занял враждебную антисоветскую позицию, 
наши пути разошлись и он перестал мне быть соратником и дру­
гом . . .  »2 Покаяние С. А .  Жебелёва предотвратило его исключение 
из Академии, но сам он хорошо понимал его нравственный смысл -
ведь всего за год до этого М .  И .  Ростовцев заступился за Сергея 
Александровича и помог его избранию в Академию. Среди бумаг 
С. А .  Жебелёва сохранился любопытнейший документ - «Автонек­
ролог», но не такой пародийный, какой впоследствии сочинил его 
ученик С. Я. Лурье (знавший «Автонекролог» Жебелёва), а вполне 
серьезный, предназначенный для прочтения после его смерти. 
В нем С. А. упоминал о том, что он публично отрекся от своего 
друга, «отрекся, конечно, вынужденно, в силу сложившихся, но 
нисколько не оправдывающих меня обстоятельств и соображений, 
не делающих чести моему мужеству и являющихся в моих глазах 
одни м  ИЗ мрачных ЭПИЗОДОВ моей ЖИЗНИ».3 

Капитуляция отнюдь не привела к полной академической ре­
абилитации Жебелёва - в последующие годы дело его вновь и вновь 
упоминалось при очередных политических кампаниях и чистках 
«буржуазной профессуры». 

Постоянным объектом проверок был также ученик Жебелёва 
и учитель С. Я. - И. И. Толстой .  По тогдашним нормам он был осо­
бенно одиозной фигурой - «бывший граф», лишенный вследствие 
этого избирательских прав. Само по себе это лишение, вероятно, 
не очень ущемляло Ивана И вановича, но оно было удобным пово­
дом для придирок при любой чистке. И. И. Толстого вызывали 
в общественные организации и настойчиво осведомлялись, не экс­
плуатировал ли он крестьян в своем поместье. «У нас не было по-

2 Научный работник. 1 928. № 1 2 . С. 1 1 1  - 1 14 .  [Подробно о деле Жебе­
лёва см .  статью И. В. Тункиной «"Дело" академика Жебслёва» (Древний Мир 
и мы.  СПб. ,  2000. Т. 2 .  С .  1 1 6 - 1 8 1  ) .- При.неч. сост. ] 

·1 Об «Автонекрологе» С. А. Жебслёва упоминал Д. П. Каллистов (см . .  
ВДИ. 1 968 № 3 .  С .  1 52 - 1 58) .  [Теперь он опубликован И. В .  Тункиной и 
Э. Д. Фроловым, - см. :  ВДИ. 1993. № 2. С. 1 77.- При.неч. cocm. ] 
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местья ! - оправдывался Иван Иванович .  - Только дача, небольшая 
дача под Петербургом ! »  

В этой обстановке размежевание между двумя группами ан­
тичных историков - учениками С. А. Жебелёва и сподвижниками 
В. В. Струве - обретало особый смысл. Правда, если ученики Же­
белёва нс внушали политического доверия, то и их противники то­
же отнюдь не казались безупречными. О Б. Л. Богаевском, напри­
мер, рассказывали, что во время гражданской войны он служил 
у белых и был автором антисемитских листовок, распространяв­
шихся в армии Колчака; В. В. Струве принадлежал к той же немец­
кой аристократической фамилии, что и вреднейший эмигрант -
П. Б. Струве. Хотя Василий Васильевич уверял, что в действитель­
ности он вовсе не Струве, а усыновленный бароном сын трагиче­
ски погибшего железнодорожника, но это как-то не вызывало 
полного доверия. Однако недостатки происхождения и биогра­
фии можно было возместить политической сознательностью. 

Далеко не вся профессура была уже готова к коренной перестрой­
ке своей идеологии и научной методологии - тем более ценились те, 
кто проявлял такую готовность. «Принять причастие буйвола», - так, 
по словам Генриха Бёлля, именовали немецкие сектанты-нонконфор­
мисты десять лет спустя склонность многих своих соотечествеников 
приспособиться к господствующей идеологии и стать частью офици­
альной системы. Василия Васильевича Струве и его друзей отличало 
от учеников Жебелёва именно то обстоятельство, что они уже в кон­
це 20-х годов приняли это «причастие буйвола». 

Чтобы понять сущность возникавших отношений, надо пояс­
нить, что вплоть до конца 20-х годов Академия наук сохраняла из­
вестную автономию по отношению к власти; в высших учебных за­
ведениях партийная идеология излагалась в основном в наиболее 
актуальных курсах - диамата и истмата, политэкономии, лениниз­
ма. Уже с начала 20-х годов беспартийным гуманитарным инсти­
тутам стали противопоставляться специально марксистские учреж­
дения. В числе их в Ленинграде были Академия материальной 
культуры и Яфетидологический институт, возглавляемые академи­
ком Марром, и Институт марксизма (ЛИМ), преобразованный затем 
в Ленинградское отделение Коммунистической академии (ЛОКА), 
в свою очередь включавшее ряд институтов (в том числе свой Ин­
ститут истории). Характерные особенности того официального мар­
ксизма, который оформлялся и пропагандировался в этих заведени­
ях, складывались постепенно. Прежде всего, важнейшей чертой его 
были воинствующая партийность, представление о том, что всякая 
наука, не только гуманитарная, но и естественная, - классова. 
В марксизме прежде всего ценили не материализм, а диалектику -
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единство противоположностей, «отрицание отрицания», «скачок из 
царства необходимости в царство свободы». Диалектика настой­
чиво противопоставлялась формальной логике, особенно в тех слу­
чаях, когда п оследняя (как, например, в вопросе о достаточном 
развитии производительных сил, необходимом для революции) ста­
новилась на пути политической практики. 

В .  В .  Струве и его сподвижники оказались в числе активных со­
трудников и участников работы этих новообразованных учрежде­
ний. Особенно усердно они подчеркивали свое глубокое сочувствие 
яфетидологии, или «новому учению о языке», провозглашенному 
Н. Я. Марром. Кавказовед и лингвист Николай Яковлевич Марр, не­
сомненно, был яркой и своеобразной фигурой в послереволюцион­
ной науке. Автор ряда исследований по средневековой грузинской 
и армянской литературе, он еще до революции был избран в Акаде­
мию наук. Исходным моментом его языковедческих теорий были 
черты сходства, которые он усматривал между картвельской (гру­
зинской) и семитической группой языков. Сходство это Н. Я. Марр 
подчеркнул, дав исследованной им группе языков имя третьего (на­
ряду с Симом и Хамом) сына Ноя - Яфета. Дальнейшие разыскания 
Н. Я. Марра заключались в поисках параллелизма между языками 
различных семей, в установлении черт сходства в структурах этих 
языков, семантических явлениях и т. д. И наконец, третья стадия, 
собственно яфетидологическая, наступила тогда, когда творец «но­
вого учения о языке» отказался вообще от учения о языковых семь­
ях: индоевропейской, тюркской, семитической и т. д. Но чем же объ­
ясняются в таком случае совпадения в словарном составе языков? 
Н. Я. Марр утверждал, что в основе всех языков лежат общие четы­
ре элемента - слова «Сал», «бер», «ион», «рош». Дальнейшие совпа­
дения между языками объясняются не принадлежностью к тем или 
иным языковым семьям, а «стадиальной» близостью: яфетические 
языки - это языки доклассового общества, сохранившие свои осно­
вы в народе, индоевропейские - языки господствующего класса. 
« . . .  Массы говорят языком иного мышлени/, да и иной формации, 
все равно, русские ли это по национальности трудящиеся, или они 
иной национальности», - заявлял Н. Я. Марр.4 

Человек страстный и фанат:Ически приверженный своим новым 
идеям ,  Н. Я.  Марр излагал их не только письменно, но и устно -
в лекциях, предназначенных для студентов. Странный русский язык 
с невероятным синтаксисом, резкий восточн.ый акце.нт (он был сы-

4 Марр Н. Я. К реформе языка и грамоты // Русский ;�зык в советской 
школе. М. ,  1 930. № 4. С. 46. 
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ном шотландца и грузинки, выросшим в Грузии) сочетались у него 
с колоссальным темпераментом - студенты уверяли, что брызги 
слюны лектора долетали до первых рядов, и избегали садиться спе­
реди. Но эти пустые места стали занимать лица почтенного возрас­
та - такие как В. В. Струве, Б. Л. Богаевский и другие, приходившие 
внимать «новому учению о языке» из уст его создателя . 

Вопросы <<Лингвистической палеонтологию>, как именовал ее 
Н. Я.  Марр, интересовали и С.  Я .  Лурье. Но марровское «новое 
учение о языке» представлялось ему совершенно неубедитель­
ным. В программе университетского курса, который он читал в то 
время, он отмечал произвольность построений Марра на послед­
ней стадии его теории и «возможность связать два любых слова» 
на основе внешнего сходства.5 

А между тем признание или непризнание «нового учения 
о языке» переставало быть чисто научным делом. Уже в 1 92 8  г. 
в Коммунистической академии были проведен ы  заседания, на 
которых яфетидология была объявлена «основой марксистской 
лингвистики». Ректор университета Державин осудил «враждеб­
ное отношение к трудам Н. Я. Марра, которое имеется сейчас в не­
которых авторитетных академических кругах»; с горячей поддерж­
кой Марра выступил и В .  В. Струве.6 

Научные вопросы обретали все более определенный политиче­
ский смысл. Сам Н. Я. Марр, придерживавшийся до революции до­
вольно правых воззрений (ему доверялось даже цензурование гру­
зинских изданий, недоступных русским цензорам), вступил теперь 
в ряды ВКП(б). Еще яснее черты приспособленчества обнаружива­
лись в деятельности Н. С. Державина. В прошлом член Союза рус­
ского народа, он стал после революции ректором Университета, 
главой группы «левой профессуры», а впоследствии - и членом 
партии. Рассказыв:ли, что когда Державин уволил из университета 
аспирантку кафедры русской литературы Никольскую на том осно­
вании, что ее отец был видным монархистом, руководитель Николь­
ской В. Н. Перетц послал ректору краткую записку: «Дорогой Ни­
колай Севастьянович, какая-то сволочь уволила из Университета 
Никольскую, дочь Вашего товарища по Союзу русского народа. На­
деюсь, что Вы ей поможете . . .  » Никольская была восстановлена. 

В. В. Струве и его соратники держались той же линии, что 
и Н. Я. Марр и Н. С. Державин. Правда, В .  В. Струве был менее ак-

Программа курса социальной палеонтологии. 
" Яфетическая теория и марксизм: Доклад С. И. Ковалёва в исторической 

секшш ЛИМ'а и прения // Проблемы марксизма. Статьи и исследования. Л" 
1 928. 
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тивен в этом отношении,  ч е м  Б .  Л.  Богаевский, стремившийся 
компенсировать свое опасное прошлое активными политическими 
выступлениями и прямыми доносами .  В конце 20-х годов Бога­
евский был одним из основных деятелей университетской адми­
нистрации:  жалуясь на «невероятное количество обязанностей», 
которые несут профессора-активисты, университетская газета пе­
речи сляла должности Богаевского :  «проректор учебной части, 
член деканата ямфака, зав. кабинетом археологии, зав. кабинетом 
древнего мира, председатель цикла древнего мира, председатель 
цикла истории религии» и т. д.7 

Усиление политического веса В .  В .  Струве и его друзей не 
предвещало для С .  Я. Лурье ничего доброго. В пародийном «Авто­
некрологе», который упоминался во введении, говорилось, в част­
ности, что уже в 20-х годах, «по почину В .  В .  Струве, С. И. Кова­
лёва и Б .  Л .  Богаевского, С .  Я. Лурье почти ежегодно удалялся из 
Уни верситета, но вследствие политической близорукости москов­
ских ученых снова восстанавливался на работе» .  

Но намечавшиеся служебные неприятности еще не мешали ак­
тивной научной работе. С .  Я. в эти годы много печатался - в Док­
ладах и Известиях Академии наук, «Еврейской старине» и осо­
бенно широко - за границей. Начиная с 1 924 г. его статьи стали 
появляться в западных изданиях - немецких и итальянских - еже­
годно; за последующее десятилетие он напечатал за границей око­
ло трех десятков работ. Все они были написаны по-немецки. Исхо­
дил он при этом из самых простых, практических соображений: 
центром мировой классической филологии была отнюдь не Рос­
сия, а прежде всего - Германия; для того чтобы общаться с ино­
странными коллегами, необходимо было пользоваться понятным 
для них языком. Русского же языка большинство классических фи­
лологов не знало - «Rossica non leguntur» (по-русски не читаем). 

Основные направления научных интересов С. Я. определились 
еще в предреволюционные годы. Это были: эпиграфика, исследо­
вание античной литературы в связи с политической историей Гре­
ции, изучение фрагментов Антифонта и близких к нему филосо­
фов и проблемы истории еврейства и раннего христианства. Всем 
этим исследованиям было свойственно то, что сейчас мы бы опре­
дел ил и  как текстологический характер: С. Я. Лурье всегда привле­
кала задача восстановления и реконструкции текстов, не полно­
стью сохранившихся, - будь то цитаты из древних памятников 
в более поздней традиции, папирусы или надписи. Здесь сказыва-

7 Студенческая правда. 1 929. № 6 (25/26). 26 марта. 
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лись те особенности умственного склада С .  Я. ,  которые в юные го­
ды влекли его к математике. 

Значительное число античных надписей дошло до нас во фраг­
ментарном виде: чтобы понять их, нужно прибегать к так называе­
мым конъектурам - дополнениям текста. Но дополнения эти вовсе 
не произвольны: строки в надписи писались чаще всего так, что 
под каждой буквой одной строки стояла буква следующей стро­
ки - поэтому количество их довольно строго определено. Допол­
нение надписей было как бы своеобразным решением задачи:  оно 
требовало и изобретательности и вместе с тем строгой умствен­
ной дисциплины. С.  Я. исследовал и дополнил несколько важных 
надписей VI в. до н.  э.; дополнения его были приняты наиболее ав­
торитетным научным изданием - «lnscriptiones Graecae» - и вклю­
чены в переиздание этих надписей; около 1 926 г. международная 
редакция серии « Suppleшentшn EpigrapЬicшn Graecunш ввела 
в свой состав С. Я. Лурье как представителя русской науки. 

Особенно интересовали С. Я.  древнейшие надписи, для дати­
ровки которых (часто фрагментарных) палеографические данные 
(шрифты) оказывались недостаточно надежными. В 1 927 г. в ста­
тье, опубликованной в журнале «Hermes»,8 С. Я. предложил систе­
му датировки аттических надписей VI-V вв. по их формулярам 
(расположение вводных и заключительных текстов, упоминание 
архонтов и секретарей совета). Эта статья С .  Я .  вызвала одобрение 
ученого, имя которого было известно каждому филологу. В 1 927 г. 
У Виламовиц-Мёллендорф обратился к С.  Я .  с письмом, в котором 
писал, что прежняя датировка ряда надписей всегда вызывала 
у него «глубокое недоверие», но прежде он вынужден был «дер­
жать это недоверие про себя»:  «Нужно было специальное освеще­
ние вопроса, и Вы меня теперь вполне убедили. Это подлинный 
успех. Желаю Вам дальнейших удач».9 В иламовиц был признан­
ным главой мировой классической филологии, и для филолога его 
письмо значило то же, что для католика - личное послание римско­
го папы. Но С. Я. Лурье не был бы «королем бестактностю>, если 
бы не испортил эту приятную историю. Спустя два года он напи­
сал статью с полемикой против самого Виламовица - по поводу 

х Lигiа S. Zur Geschichte der Priiscripte in den attischen Yorenklidischen 
Yolksbeschliissen // Hem1es. 1 92 7. Bd 62, Н. 3 ;  ер. изложение этой работы в ста­
тье: Лурье С. Я. Древнейшие аттические надписи // Вспомогательные истори­
ческие дисциплины. М. ;  Л. ,  1 93 7. С. 73 - 76. 

'' П исьмо от 27  июля 1 927  r. (опубликовано без заключительных слов 
в стат1,с: Лурье С. Я. Древнейшие аттические надписи // Вспомогательные ис­
торические дисциплины. М. ;  Л., 193 7, примеч. на с .  75) .  
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толкования одного места и� Еврипида, в котором С. Я. видел отра­
жение идей софиста Антифонта. Статью эту он перед публикацией 
послал В иламовицу - и на этот раз не вызвал у него «особой радо­
сти» .  Сперва, писал В иламовиц, он вообще не собирался читать 
присланную рукопись, так как у него уже нет времени для чтения 
подобных статей, но «как старый человек» он хочет дать «более 
молодому» совет - не выступать с полемикой:  «Тот, кто имеет та­
кие дарования (solche Begabung), может приносить пользу, но для 
этого он должен проявлять умение хладнокровно критиковать себя 
самого ( dann muss er kйhle Selbstkritik йЬеn)». 10 

В те же годы было написано сочинение С. Я. Лурье совсем другого 
жанра - его первая книга для детей «Письмо греческого мальчика». 

Дружба с детьми дошкольного, реже - ш кольного возраста 
проходит через всю жизнь С. Я .  Лурье. Это было не просто прояв­
лением его доброты, одной из тех симпатичных черт, о которых 
охотно п ишут в посмертных биографиях. Здесь сказывались и сла­
бые стороны его характера. В какой-то степени общение с детьми 
было для него легче общения со взрослыми. Мы уже упоминали 
о его юношеской застенчивости; он далеко не преодолел ее и в 
свои зрелые годы. Совершенно пе умел он вести так называемых 
светских разговоров; разговаривать на непрофессиональные темы 
мог только с небольшим числом давних и близких знакомых. С деть­
ми таких проблем не возникало - им он рассказывал сказки (кото­
рых знал великое множество), мог начинать разговор прямо с шут­
ки, говорил заведомые и смешные глупости, нарушал обычные 
воспитательные «табу» .  

Нарушение словесных «табу» характерно и для его стихов, 
прямо предназначенных для детей. Одно из них, совершенно ду­
рацкое, неизменно пользуется успехом у всех слушателей «Чуков­
ского» возраста: 

У Петра, Петра, Петра 
Задница была остра, 
Только он на стул садится, 
Как уж в нем дыра светится, 
Только ляжет на кровать, 
Как уж в ней дыра опять. 
Он на улицу идет, 
Колет ж . . . . весь народ. 
Все кричали: «Вот дурак!»  
К ж . . .  сделали колпак. 

1 0  Письмо от 29 мая 1 929 г. Ср. :  Luria S. Noc!1 einшal iiber Antiphon in 
Euripides Alexandros // Herrnes. 1 929. Bd 64, Н. 4.  
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Первый рассказ для детей, получивший потом название «Пись­
ма греческого мальчика», был задуман для журнала «Ёж»,"начавш�­
го выходить в Ленинграде в 1 928 г. Сын С. Я. научился уже ft те го­
ды читать, и С. Я . ,  как всегда, очень заинтересованно и активно стал 
участвовать в его занятиях. «Ёж» был любимым чтением и для сына 
и для отца. Для этого журнала С. Я. и захотел написать очерк или 
статью о найденном в Египте необычном папирусе из Оксиринха -
письме греческого мальчика отцу, не взявшему его с собой в путе­
шествие. Письмо было, очевидно, доставлено адресату (автор пись­
ма жил вне Оксиринха), но каковы были его последствия, мы, есте­
ственно, не знаем. В письме С. Я. заинтересовало вот что: обычно 
быт древних греков представлялся весьма патриархальным - с креп­
ким семейным укладом, телесными наказаниями, безусловным по­
слушанием детей родителям. Но автор письма, которого С. Я. назвал 
Феончиком (в письме «Теонат», или «Феонат», - уменьшительное 
от «Феон»), совсем не соответствовал таким представлениям: он ни­
как не мог считаться покорным и почтительным ребенком. Все его 
письмо состоит из упреков отцу за обман и тайный отьезд: «Если не 
хочешь меня повезти с собой в Александрию, не напишу тебе пись­
ма, и говорить не буду с тобой, и не скажу "будь здоров" тебе боль­
ше!» Если отец не пришлет за ним, он угрожает голодовкой. Маль­
чик даже несколько гордится своей репутацией трудного ребенка: 
«И мама моя сказала Архелаю: он сводит меня с ума !  убери его !»  Но 
именно эти черты Феончика импонировали С. Я .  с его принципи­
альным антидидактизмом - как и то обстоятельство, что Феон для 
своего времени и среды (он был египетским греком I-II вв. н. э.) пи­
сал достаточно грамотно, не хуже взрослых, и был, очевидно, жи­
вым и способным мальчиком. 

«Из этого письма мы видим, что и в те времена детям жилось 
не так уж плохо и что и тогда уже были дети, которые держали 
в страхе своих родителей . . .  » - замечал С. Я. в первом, предназна­
ченном для журнала, наброске статьи . 

«Ёж» издавался в детской секции Госиздата, во главе которой 
стоял С. Я .  Маршак. Там сразу же заинтересовались Феончиком. 
Заинтересовался им и С. Я. Маршак, забраковавший, однако, имя 
героя: «Феончию>, по его мнению, звучало не как имя греческого 
мальчика, а как еврейская фамилия. Он предложил посвятить 
письму Феона не журнальный рассказ, а особую детскую книгу. 
Историю написания этой книги вспоминала тридцать лет спустя 
Л. К. Чуковская. «Поначалу автор полагал, что если он создает кни­
гу для детей, да еще не какую-нибудь, а художественную, стало 
быть, он должен попытаться писать беллетристически, изобретая 
настроения и позы героев. Беллетристика не удавалась, ибо для 
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нее материала не было; оставались претензии на беллетристику. 
Редактор повел его по другому пути - по пути демонстрирования 
методов исследовательской работы . . .  » - рассказывает она. 1 1  С. Я. ,  
читавший эти воспоминания, находил их неточными. 

В действительности авторский рассказ о Феончике с самого нача­
ла не строился беллетристически - здесь рассказывалось (и притом го­
раздо точнее, чем в будущей книге) об оксиринхских папирусах, при­
водился пересказ и перевод письма. Мысль о беллетризации возникла, 
очевидно, позже - уже при написании книги. Беллетризация эта при­
сутствует и в той сюжетной линии, которая была подсказана ре­
дакцией :  придуман мифический американский профессор Найт, 
подаривший автору папирус; это и служит поводом к прочтению 
и осмыслению письма - процедуре, которую с некоторой долей пре­
увеличения можно назвать исследовательской работой. HQ С. Я. не 
захотел отказаться от сюжетного вымысла и в изложении истории 
Феона - он закончил все-таки его историю, рассказав о горьком ра­
зочаровании мальчика, так и не получившего ответа на свое письмо. 12 

Тем самым симпатия к герою, возникшая у автора, передавалась и чи­
тателю. Так был достигнут компромисс между беллетризованным по­
вествованием о науке и рассказом о самом Феоне. 

«Письмо греческого мальчика» имело успех - это была единствен­
ная книга С. Я. ,  которая переиздавалась при его жизни. Во втором из­
дании, подготовленном уже без помощи Маршака и его редакции, сю­
жет, с вязанный с Феоном, был значительно расширен: мальчик 
отправлялся в конце концов в Александрию, становился свидетелем 
восстания в городе и т. д. 1 3 Автор ввел в книгу кое-какие свои заветные 
идеи: он придумал Феону воспитателя - еврея-космополита Аполло­
ния-Ионафана; восстание в Александрии описывал тоже как межна­
циональное (одним из вождей его оказался тот же Ионафан). Но 
«претензия на беллетристику» оказалась, действительно, не вполне 
удачной, и в последующих изданиях С. Я. вернулся к первому вариан­
ту книги, введя лишь небольшие вставки из второго издания. 

Колебания между беллетризированной наукой и сюжетным вы­
м ыслом были характерны и для более поздних детских книг С. Я .  

1 1  Чуковская Л. К. В лаборатории редактора. 2-е изд. М . ,  1 963. С. 289 -290. 
1 2  Лурье С. Я. Письмо греческого мальчика. Л., 1 930. 
13 Лурье С. Я. Письмо греческого мальчика. 2-е изд. Л. ,  1 936. 3-е изда­

ние - 1 940 г. - в основном совпадает с изданием 1 930 г. В 1 958 г. , уже после 
космополитической кампании 1 949 г. и отъезда С. Я. из Ленинграда, Детгиз 
предпринял новое издание, не уведомив автора и даже исказив его имя и отче­
ство; на протест С. Я. Лурье ему любезно ответили, что считали его давно 
умершим. В 1 957 г. авторизованная переделка книги была издана на украин­
ском языке (Лист грецького хлопчика. Ки!в, 1 957). 
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Конечно, он не был писателем и его опыты написания «настоящей 
беллетристики» - с сюжетными поворотами, прямой речью геро­
ев и т. д. - были порой наивными. Но к сюжетному повествованию 
его вели не ошибочные представления о своих литературных да­
рованиях, а те черты, которые сближали его с читателями этих 
книг, - желание узнать, «что было дальше», досказать до конца ин­
тересную историю. 

Однако главной работой, написанием которой С .  Я .  занимался 
с середины 20-х годов, была книга, вышедшая в свет в 1 929 г. под 
названием «История античной общественной мыслю>. Ряд поло­
жений этой книги, сокращенных и обойденных в печатном изда­
нии, был изложен более пространно и откровенно в специальном 
курсе под несколько необычным названием «Социальная палео­
нтология», прочитанном в Университете в 1 925/26 гг. Гораздо оп­
ределеннее высказывалась в этом курсе, в частности, философско­
историческая позиция автора. 

Мировоззрение С. Я. Лурье в значительной степени сложилось 
еще в юношеские годы, под сильным влиянием его отца. Мировоз­
зрение это может быть определено как естественно-научный мате­
риализм. Отношение его к диалектическому материализму, который 
становился в те годы официально предписанной идеологией, было 
довольно сложным. С. Я. плохо знал марксистскую литературу - до­
вольно внимательно штудировал он лишь «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства» Энгельса - книгу, которую 
Д. Б. Рязанов поручил рецензировать ему для русского научного из­
дания. Рецензия «Энгельс и античность», написанная в 1 923 г. , ока­
залась отрицательной - в связи с этим она, естественно, никогда на­
печатана не была. С. Я. отмечал целый ряд ошибок и устаревших 
положений в книге, вызванных незнакомством Энгельса с принци­
пами уже складывавшегося в то время в немецкой науке источнико­
ведения (Quellenforschung) (принятие легендарных известий о Те­
зее, характеристика Солона, Писистрата), и приходил к выводу, что 
«наука о классической древности давно перешагнула» через книгу 
Энгельса. Вместе с тем некоторые черты труда Энгельса, как и во­
обще исторического материализма, импонировали ему: «перенесе­
ние центра тяжести исторического исследования на экономические 
отношения, создание единого объективного стержня для группиров­
ки исторических фактов», вообще детерминизм и материализм. 

Вопрос об отношении к историческому материализму был на­
сущно важен для С. Я. Лурье в связи с тем, что мировоззрение это 
наиболее последовательно противостояло другому направлению, 
значительно усиливавшемуся в западной историографии после Пер-
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вой м ировой войны и революции в России и Германии, - историче­
скому идеализму. «Два направления, с которыми нам практически 
придется чаще всего встречаться, - субъективизм и идеализм, с од­
ной стороны, и марксизм - с другой», - замечал С. Я. в курсе соци­
альной палеонтологии. На позиции идеализма встал в своей «Исто­
рии античности» Эдуард Мейер; от поисков исторических законов 
Мейер, как отмечал С. Я. ,  перешел к решительному противопостав­
лению·  йстории естественным наукам и заявлению, что историче­
ское развитие «не знает никаких законов и не может их знать . . .  » . 1 4  
В противовес этому взгляду Мейера С. Я .  Лурье исходил из того, что 
«обобщения и законы есть неотъемлемый атрибут настоящей нау­
ки», что «необходимость прибегать к субъективным предпосылкам 
не есть постоянная особенность истории, а временная печальная не­
обходимость». 1 5 Отмечая, что идеализм «в такой же мере неопровер­
жим, как и недоказуем», и признавая право любого исследователя 
отвергать причинность и подходить с идеалистической и телеоло­
гической точки зрения не только к истории, но и к любой науке, хотя 
бы к астрономии, С .  Я. возражал только «против нетерпимости этих 
исследователей, налагающих запрещения на работы тех ученых, ко­
торые хотели бы изучать исторический материал по методу наук 
в обычном смысле этого слова - точных наую> . 1 6  

«Мы примыкаем к взгляду, по которому "великих историче­
ских деятелей", творцов истории,  никогда не существовало; обще­
ственное развитие движется по своим, не считающимся с волей 
отдельных лиц законам. Поскольку историческое движение пред­
ставляет собою сумму бесконечнQ.большого числа отдельных бес­
кон·ечно малых по своему результату индивидуальных психиче­
ских толчков, постольку только те из этих толчков, направление 
которых совпадает с этим движением, являются действительными 
двигателями исторического развития . . .  » - писал С.  Я. Лурье не­
сколько лет спустя в «Истории античной общественной мысли». 
Идеи детерминизма были усвоены им из трудов Дарвина (которым 
увлекался и его отец) и известного английского этнолога Дж. Фрэ­
зера. Портреты Дарвина и Фрэзера всегда стояли у С. Я. на столе. 

К историческому материализму С.  Я .  подходил прежде всего 
как дарвинист: один из вариантов его курса даже начинался с из-

14  Меуег Е. Geschichte des Altertums Bd 1 ,  Н. 1 .  S. 1 74, - цит. по: Каут­
ский К. Материалистическое понимание 11стор1 rи.  М. ;  Л .. 1930. Т. 2. С. 656- 657. 
Ср.:  Лурье С Я. Социальная палеонтология. Курс 1 925 -26 гг. Л. 53 ,  92 (ру­
копись). 

1 5  Лурье С. Я. Социальная палеонтология. Л. 1 03 .  
"' Там же. Л. 55 .  Ср. : Л1рье С. Я. История античной общественной мысли. 

М . ;  Л" 1 929 С. 6 - 7. 
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ложения теории Дарвина (в той форме, в какой она была известна 
автору-историку в 20-х годах) и тех проблем, которые возникали 
в биологии начала ХХ в . ,  - споров между неодарвинистами и не­
оламаркистами, вопроса о роли рудиментов в развитии и психике 
животных. И именно в этой связи в курсе и ставился вопрос об от­
ношении дарвинизма к марксизму. Чтобы уяснить взаимоотноше­
ния между этими концепциями, С. Я. предлагал различать «два ос­
новных элемента в марксизме: набросанную им схему прошлого, 
его историческую чцсть, так называемый исторический, или эко­
номический, материализм, и картину будущего, социализм, его, 
так сказать, эсхатологическую часть . . .  Поскольку речь идет только 
об историческом материализме, теснейшая связь этого учения с тео­
рией Дарвина не может подлежать ни малейшему сомнению . . .  Дру­
гое дело - взаимоотношения между дарвинизмом и социалисти­
ческим идеалом . . .  » . 1 7  Отмечая, что претензии так называемого 
социального дарвинизма на опровержение социализма несостоя­
тельны (поскольку «якобы дарвинистические доводы против со­
циализма одинаково могут быть применены и для аргументации за 
сохранение рабства, против демократии и даже вообще против 
существования закона»), С .  Я. признавал, однако : «Если социали­
стический идеал вполне уживается с дарвинизмом, то, тем н е  
менее, о н  никак не является неизбежным выводом и з  последне­
го . . .  ». Соглашаясь, таким образом, с материалистическими основа­
ми марксизма, С.  Я.  отвергал в нем то, что он определял как черты 
«веры», «так сказать, религиозные элементы». В отличие от мар­
ксизма, дарвинизм не предлагает никаких конкретных советов че­
ловечеству: «Дарвинизм дает нам объяснение того, что было, но 
пока не владеет средствами для предугадания будущего . . .  » 1 8 

Своеобразие научного мировоззрения С .  Я .  Лурье сказыва­
лось, в частности, в той попытке объяснения гибели древнегрече­
ской демократии, которую он предложил в курсе «Социальной 
палеонтологии» и в «Истории античной общественной мысли» .  
Основанная на конкретном материале античной истории, концеп­
ция его в значительной степени отражала·те пессимистические на­
строения, которые возникли у С .  Я.  под влиянием Первой мировой 
войны. Логика эволюционного развития демократических стран, 
столь заманчиво выглядевшая в предвоенных лекциях П. Н. Ми­
люкова; ок-аза,пась несостоятельной. 

·
последующие события еще 

больше сод�йствовали возрождению настроений 1 9 1 4 - 1 9 1 7  гг. ,  
о которых мы рассказывали во  второй главе этой книги : 

17 Лурье С Я. Социальная палеонтология. Л. 57.  
1' Там же. Л. 62, 1 09.  
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Спасайте вещи, уносите прочь, 
Уже опять грядет средневековье . . .  

Отвергая идеалистическую концепцию Эдуарда Мейера, С .  Я. ,  
однако, во многом принимал ту общую характеристику античного об­
щества и его места в мировой истории, которую давал этот крупней­
ший историк античности. Согласно Э. Мейеру, «средневековый строй 
и крепостная зависимость не только являются следствием тех усло­
вий, которые имели место в период развития древности с ее рабовла­
дельческим хозяйством, но и предшествуют ему; они, так сказать, 
охватывают его с двух сторон . . .  В данном случае мы имеем дело не 
с единым последовательным процессом, а с двумя параллельными 
процессами . . .  Если крепостные отношения аристократической эпохи 
древности, гомеровского периода, соответствуют хозяйственным от­
ношениям христианского средневековья, то рабство последующего 
периода стоит на равной линии с свободным трудом нового времени 
и вышло из тех же моментов, что и последний». 19 

Принимая мейеровскую параллель античности и нового вре­
мени, С. Я. не приходил, однако, к циклической концепции истори­
ческого процесса. «Историческое развитие, - писал он, - не может 
быть графически представлено ни в виде круга, ни в виде винто­
вой линии, "уходящей ввысь", а скорее в виде зигзагообразной ли­
нии, у которой мы можем констатировать ряд сходных друг с дру­
гом подъемов и понижений, но общее направление которой нам 
совершенно неизвестно».20 

Периодическое повторение сходных подъемов и понижений 
должно было иметь какую-то причину. Соглашаясь с Эдуардом 
Мейером, что «древний мир погиб не вследствие какого-либо внеш­
него переворота, а вследствие внутреннего разложения совершенно 
выработанной и,  по своему существу, вполне созревшей культу­
рьт, 2 1  С . Я. находил это утверждение верным, но слишком общим. 

Кризис греческой полисной демократии С. Я. Лурье объяснял, ис­
ходя из важнейшего принципа разработанной им «социальной палео­
нтологии» - принципа «рудиментарно-традиционного» приспособле­
ния общественной психики к новым условиям жизни. Он стремился 
связать свое понимание истории с дарвиновской теорией эволюции 
и происхождения человека. Возможно ли такое сочетание? Филосо­
фам-идеалистам всегда представлялось, что дарвинизм находится 

19 Мейер Э. Рабство в древности. Пг., 1 923. С. 2 5 -26.  
2 0  Лурье С Я. Социальная палеонтология. Л .  88.  
2 1  Мейер Э. Экономическое развитие древнего мира.  С .  1 0 - 1 1 . Ср. :  Там 

же. С. 7 5 - 77.  
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в непримиримом противоречии с сознательным отношением к миру, 
присущим человеку, с принципами человеческой этики. Хорошо из­
вестна острота Владимира Соловьёва по поводу удивительной логики 
интеллигентов-материалистов: «Человек произошел от обезьяны, сле­
довательно, мы должны любить друг друга». Конечно, уже в самом 
этом навязывании материалистам «странного силлогизма» заключена 
некоторая передержка: о всеобщем долженствовании можно говорить 
лишь в том случае, если верить, что человек обязан своим происхож­
дением всеблагому и всемогущему божеству; материалист вынужден 
решать вопрос о своем долге индивидуально - сам для себя. Но пара­
докс может быть сформулирован иначе: если человек - лишь один из 
представителей животного мира, то откуда взялись у него альтруисти­
ческие склонности? Перед нами старая кантовская проблема происхо­
ждения «категорического императива» - совести. Этому вопросу и по­
священа была, в сущности, работа философа и социолога, которого 
считали во всем мире наиболее авторитетным истолкователем мар­
ксизма, - Карла Каутского. 

С сочинениями К. Каутского С. Я. познакомился еще до револю­
ции и, в особенности, во время написания книг об античном анар­
хизме. Уже Энгельс в речи над могилой Маркса связывал его 
с Дарвином, но по-настоящему вопрос об отношении дарвинизма 
к марксизму был поставлен именно Каутским. Этому вопросу была 
посвящена специальная работа Каутского «Этика и материалисти­
ческое понимание истории». Говоря о наблюдении Дарвина, что 
«альтруистические чувства не являются особенностью человече­
ской природы, что они встречаются и в животном мире», Каутский 
относил это наблюдение к числу «величайших и плодотворных от­
крытий человеческого ума, позволяющих развить и новую картину 
познания». «Борьбу за существование» со всей природой в совокуп­
ности Каутский рассматривал как предпосылку целесообразности, 
существующей в органическом мире. Говоря о ряде животных ин­
стинктов (инстинкт самосохранения, размножения и т. д.), Каутский 
выделял «один род инстинктов, имеющих огромное значение для 
нашей темы:  это социальные инстинкты». «Животный инстинкт -
вот что такое нравственный закон . . .  Отсюда - и его сила, и его на­
стоятельность, которой мы подчиняемся без рассуждения», - писал 
Каутский. «Не наша познавательная способность, а наши инстинк­
ты порождают, вместе с нравственным законом, и нравственные су­
ждения, а также чувство долга и совесть».22 

22 Каутский К. Этика и материалистическое понимание истории / Пер. 
под ред. Ф. Дана. СПб" 1906. С. 5 !, 6 1 - 62, 67 (ссылки на эту книгу содержат­
ся в «Истории античной общественной мысли»). 
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П ерефразируя слова В. Соловьёва, мы можем сказать, что че­
ловек имеет склонность любить ближнего потому, что происходит 
от м ногих поколений обезьян, живших стадами и выработавших 
в трудных условиях борьбы за существование необходимые соци­
альные и нстинкты.  Обобщая свои наблюдения в труде 1 92 7  г. , 
Каутский писал :  «Я стремился настолько расширить область ма­
териалистического понимания истории, чтобы она вступила в со­
прикосновение с областью биологии . . .  Я думаю, что общий закон, 
которому подчинено как человеческое развитие, так и развитие 
животного и растительного царства, состоит в том, что всякое из­
менение как обществ, так и видов может быть сведено к изменени­
ям в окружающей среде . . .  Этот закон имеет всеобщее значение, 
различными же являются те способы приспособления, которые 
имеют место у различных групп растений, животных и людей».23 

« Способы приспособления человеческого общества к окружа­
ющей среде» и были главной темой курса «Социальной палеонтоло­
гии». Объяснения крушения античной демократии С. Я .  искал в тра­
гической коллизии между реальными общественными условиями 
в Греции V в. и рудиментарно-tрадиционным способом приспособ­
ления общественной психики к этим условиям. Ссылаясь на фран­
цузского естествоиспытателя Фабра, он отмечал, что и в животном 
мире «самые тонкие и усовершенствованные способы приспособ­
ления в борьбе за существование при резком изменении внешних 
условий являются вредным рудиментом . . .  Этот вредный для живот­
ного вида способ приспособления, исходящий из несуществующих 
уже предпосылок . . .  мы называем рудиментарно-традиционным спо­
собом приспособления . . .  » .  24 

Основой античной этики был, по определению Ф. Ф. Зелинско­
го, принятому С. Я. Лурье, филономизм - принцип, по которому 
объектом нравственного чувства является государственная община, 
полис в противоположность более позднему онтономизму, считаю­
щему объектом нравственности человеческую личность. Филоно­
мическая психология препятствовала предоставлению гражданских 
прав жителям иных городов-государств; она побуждала греков цеп­
ляться за все более призрачную независимость своих карликовых 
государств и «автаркию» ( самодовление ); она поддерживала пре­
зрение к свободному наемному труду и убеждение, что общество 
может жить только за счет труда рабов. Для решения острых обще-

23 Каутский К. М атериалистическое понимание истории. )'vf. ;  Л. ,  1 930. 
т. 2. с. 63 .  

24 Лурье С Я. История античной общественной мысли. М. ;  Л . ,  1 929. 
с. 1 1 - 1 2. 
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ственных нужд афинская демократия прибегала к методам, восхо­
дившим к старинным трафаретам: к хлебным раздачам и иным фор­
мам подкармливания свободной бедноты. «Все это были рудимен­
ты, пережитки . . .  » - писал С. Я. в заключительной главе «Истории 
античной общественной мысли», подводя итоги картине, нарисо­
ванной им в курсе социальной палеонтологии и в книге. «И все же 
их было слишком много, и сидели они слишком глубоко, чтобы их 
можно было преодолеть. Эти утопленники тащили за собой в пучи­
ну живых; греческое общество чувствовало неизбежность гибели 
и беспомощно билось в предсмертной агонию>.25 

Крушение античной демократии в конце У в.  С. Я.  Лурье объяс­
нял косностью общественной психики, социальными рудиментами, 
«тащившими в пучину» людей античности. Следует отметить, одна­
ко, что общая концепция «Истории античной общественной мысли» 
не отличалась той логической цельностью, какая была присуща 
предыдущим книгам С.  Я. Лурье - «Антисемитизму», «Антифон­
ту» и «Предтечам анархизма». Если общественная психология все 
же является производной от экономических условий, хотя и отстает 
от них, то общая линия ее развития должна (с известными поправоч­
ными коэффициентами) отражать. эту общую линию. Характерно 
в. связи с этим, что в «Истории общественной мысли» нет данного 
в курсе социальной палеонтологии противопоставления «зигзаго­
образной линии» с подъемами и понижениями (синусоиды), нари­
сованной автором, марксистской спирали (винтовой линии), «уходя­
щей ввысь». Но именно этот отказ от схемы «синусоиды» порождал 
некоторую непоследовательность или неясность построения книги, 
отмеченную одним из первых ее читателей - историком античной 
философии И. А. Боричевским. 

Иван Адамович Боричевский - мало известная и в значительной 
степени загадочная фигура в истории русской философии револю­
ционной и послереволюционной эпохи. Убежденный материалиС1� 
резко критиковавший Н. О .  Лосского (и столь же резко осужденный 
в эмигрантских сочинениях этого философа), И. А. Боричевский во­
все не принадлежал к числу патентованных марксистов из офици­
альных институтов и Коммунистической академии. Страстный по­
клонник Эпикура и вместе с тем вегетарианец, он был человеком 
«не от мира сего»; строил свои собственные теории, которые имено­
вались в официальных кругах «боричевщиной» и осуждались едва 
ли не так же строго, как идеализм. Сущность его взглядов сводилась 
к признанию несовместимости материализма с какой бы то ни было 

25 Там же. С. 392. 
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философией: приняв постулат о реальности материи, материалист 
тем самым должен отказаться от всякой метафизики, всяких фило­
софских спекуляций ;  вслед за К. А. Тимирязевым он считал, что 
«наука сама себе философия».26 Жил И. А. Боричевский в Детском 
Селе (Пушкине), пробавлялся случайными заработками и умер, ка­
жется, тоже там, во время оккупации Пушкина немцами.Мнение 
свое об « Истории общественной мысли» И.  А. Боричевский из­
ложил в маленькой открытке, написанной на вокзале по дороге 
в Детское Село. Отметив то, что показалось ему в книге «превос­
ходным», - нарисованную автором «внутреннюю драму Эллады», 
«драму повседневную, скучную даже - но зато настоящую», он вы­
делил главный недостаток книги : «Общественные рудименты из 
временного тормоза преобразовались у Вас в тормозы безуслов­
ные». 27 Это, пожалуй, было справедливо. Легко заметить также, что 
и самое понятие общественных рудиментов у автора двоилось - это 
и биологические рудименты (скажем, воинственность, как черта 
мужских особей, возникшая в борьбе за самку), и собственно соци­
альные пережитки ( филономическая <<Полисная» психология, кон­
сервативная юридическая фикция). 

Однако последствия, которые имел выход книги в свет, отнюдь 
не определялись ее логическими и научными недостатками.  Судь­
ба книги и ее автора оказывалась связанной с куда более широки­
ми явлениями, ставшими особенно отчетливыми в момент выхода 
книги в свет. 

«История античной общественной мысли» была опубликова­
на в 1 929 г. ; предметом обсуждения она стала в начале следую­
щего года. В историю нашей страны 1 929 год вошел под наимено­
ванием «года Великого перелома». «Великий перелом» происходил, 
впрочем, не только в течение 1 929 г. И охватывал он не только про­
мышленность, не только сельское хозяйство, но и духовную жизнь 
страны .  Грандиозные планы индустриализации требовали энту­
зиазма и борьбы с врагами этого великого дела. Первым веянием 
новой эпохи были процессы вредителей, начавшиеся с так назы­
ваемого шахтинского дела 1 928 г. (потом последовали другие 
аналогичные процессы - Пром партии и т. д.) .  Но основой «вели­
кого перелома» была прежде всего сплошная коллективизация.  

2 6  Боричевский И. А. : 1 )  Введение в философию науки. Пг., 1 922. С. 1 00 -
1 О 1 ;  2 )  Древняя и современная философия науки в е е  предельных понятиях. 
М. ;  Л., 1 925. Ч. 1 .  С .  8 8 - 94. Ср. : Баднель Гр. На философском фронте после 
октября. М . ;  Л., 1 929. С. J 23; Чагин Б. А. ,  Kqyumн В. И. Борьба за историче­
ский материализм в СССР. Л., 1 975. С 1 46. 

27 Письмо Боричевского от 25 января 1 930 г. 
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Летние месяцы С. Я. с семьей проводил обычно в Белоруссии, 
под Могилевом. У местных крестьян коллективизация сразу же 
получила традиционное историческое наименование «пригон» :  
так в Белоруссии в XIX в. именовали крепостное право. Исконно 
нищие, белорусские деревни не испытали такого всеобъемлющего 
разорения, как земли соседней Украины. Огромные толпы украин­
цев, которых здесь звали почему-то «пупырями», шли через Бело­
руссию на север и безуспешно просили милостыню у местных, то­
же достаточно голодных, крестьян.  

Эмоциональное восприятие этих событий было у С. Я.  опреде­
ленным и недвусмысленным - оно получило выражение в стихах, 
которые могут быть определены как «вариации на тему мата». Но, 
как историк, он стремился и к рациональному, социологическому 
их осмыслению. Оно также сложилось у него достаточно рано -
в конце 20-х годов. Опыт древней истории, в особенности истории 
древнего Востока, говорил ему о том, что огосударствление всего 
хозяйства не есть еще его обобществление.28 Систему, складываю­
щуюся на его глазах, он рассматривал не как социализм, а как го­
сударственный капитализм. 

Каковы были источники его взглядов? Русские меньшевики, 
по-видимому, не предлагали такого определения. Наиболее близ­
кий источник этих взглядов, очевидно, тот самый автор, к которо­
му С. Я. обращался в своем курсе социальной палеонтологии ,  -
К. Каутский. «Длительное существование диктатуры в качестве 
нормального государственного состояния является доказательст­
вом большой слабости пролетариата, а тем самым, доказательст­
вом его временной неспособности заменить капиталистическое 
производство социалистическим», - писал Каутский. 

Прямо ссылаясь на то, что «случилось в России в 1 9 1 7  г.» ,  
Каутский предсказывал, что такая экспроприация буржуази и  «при 
данных условиях не может привести к организации социалисти­
ческого производства», а должна закончиться - в той или иной 
форме - возвратом к капиталистической системе. «Если подоб­
ный режим не желает отказаться от крупного производства в 
промышленности, что было бы явным банкротством н е  только 
в экономическом, но и в военном отношении, ему остается вы­
бор между государственным капитализмом и капитализмом ча­
стным».29 Это было написано еще в 1 927 г. в книге, доступной С.  Я. 

28  Ср. : Лурье С. Я История античной общественной мысли.  М. ;  Л" 1929. 
Примеч. на с. 288 -289. 

29  Каутский К. Материалистическое понимание истории. М. ;  Л., 1 930. 
Т. 2 .  С. 469 
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и в немецком оригинале, и затем в русском переводе (перевод 
второго тома книги, где содержатся приведенные строчки, вышел 
в свет в СССР в 1 93 0  г. ) .  Чтение и получение ино

'
странных изда­

ний (кроме эмигрантской литературы) было тогда еще довольно 
свободным;  таким образом,  С. Я. имел полную возможность по­
знакомиться с мнением Каутского. В 1 927 г. Каутский, как мы ви­
дели ,  еще не мог предсказать, какая из двух форм капитализма 
имеет больше шансов на будущее. 

До 1 929 г. будущее страны казалось неясным и русским наблю­
дателям.  1 92 0-е г. были как раз временем внутрипартийных споров 
о возможности построения социализма в одной стране; «смено­
веховцы» говорили о неизбежности восстановления буржуазных 
отношений в России ;  меньшевики надеялись на то, что нэп JJриве­
дет не только к либерализации экономики, но и к установлению 
хотя бы огран1;1ченной политической демократии. С.  Я. мало инте­
ресовался партийной дискуссией тех лет, но эти споры не могли не 
привлечь его внимания. Трудно отделаться от мысли, что кое-какие 
общие рассуждения в «Истории античной общественной мыс.Ли» 
относятся не только к античности. Говоря об «аграрной революции 
в Афинах» в VI в. до н.  э . ,  породившей диктатуру Писистрата, ко­
торый,  «пови нуясь Вl)Ле взбешенного, разъяренного аттического 
крестьянства, нанес старой земельной аристократии смертельны.й 
удар»,30 С .  Я .  Лурье, конечно, и мел в виду прежде всего реальные 
факты античной истории. «Историк должен начать с чисто фило­
логического изучения материала, не думая ни о каких обобщени­
ях . . .  » - подчеркивал он в книге. 

К своей концепции истории VII-VI вв до н. э. он пришел в ре­
зультате исследования источников - эпиграфического материала, 
литературных памятников (Архилох, Алкей), «Афинской политии» 
Аристотеля. Но восстанаР швая древнейшую историю Афин, С .Я .  
не мог (да и не  хотел) отказываться при этом от поисков «недоста­
точно известных нам, но вполне точных законов», которые имеют 
силу не только в прошлом, но и в настоящем. «Реформы Писистрата 
имели . . .  вряд ли желательный для него результат: создание в Аттике 
могущественного класса зажиточных крестьян». В результате «же­
лезная диктатура» Писистрата уже при его детях стала препятст­
вием к развитию страны - «тогда как для свободной торговли в 
крунном масштабе необходим было прочный закон, гарантирую­
щий неприкосновенность собственности и независимый суд»; по­
скольку Писистратиды не удовлетворили этих настоятельных тре-

30 Лурье С Я История античной общественной мысли. М . ;  Л. ,  1 929. 
с. 1 1 6 - 1 1 7 .  



.Годы «Великого перелома» 1 25 
��������� 

бований времени, их свержение после выступления Гармодия и 
Аристогитона оказалось. исторически оправданным.3 1 

«По нашему мнению, - писал С. Я., - задача политического дея­
теля должна состоять не в том, чтобы задаваться несбыточным стрем­
лением "вести за собой" массы, а в том, чтобы в твердом сознании 
закономерности исторических событий стараться уrадывать задолго 
вперед стремления этих масс и идти за ними».32 И в этом случае мы 
не можем не вспомнить Каутского. Подчеркивая, что всякий общест­
венный переворот бесперспективен, пока новые «материальные усло­
вия» не созреют «в недрах старого общества», немецкий марксист пи­
сал : «Познание этой истины я вляется серьезной преградой для 
всякого утопизма. Непонятно, как могут существовать сторонники 
исторического материализма, которые игнорируют в своей практике 
это фундаментальное положение». Легко заметить, что это было как 
раз предостережением против того, что С. Я. определял

' 
как попытки 

«вести за собой массы». «Если . . .  новые отношения не созрели, они не 
могут удержаться, - писал Каутский, - . . .  они. превратятся в источник 
мучений и распадутся, несмотря на все декреты и всякого рода терро­
ризм, которым захотят заменить отсутствие исторических предпосы­
лок для новых производственных отношений». 33 

Итогом революции 1 9 1 7  г. было уничтожение помещичьего 
землевладения и наделение крестьян землей; по известному заме­
чанию Д. 'Б. Рязанова, проблема была «решена по-мужицки, по­
солдатски». Середина 20-х годов действительно была временем 
наибольшего развития крестьянского хозяйства. Но мечтать о воз­
можности отмены «железной диктатуры» и о «народном правле­
нии» можно было только до 1 929 г. , когда «История античной об­
щественной мысли» вышла в свет. С началом коллективизации 
и индустриализации становилось ясным, какая из двух альтерна­
тив, намеченных Каутским, оказывалась более реальной. 

«Великий перелом» не мог не сказаться и на той гуманитарной 
среде, к которой принадлежал С. Я. Лурье. Классового врага ис­
кали не только в промышленности. По всем учебным заведениям 
проходили «перевыборы профессоров»; руководил «перевыбо­
рами» А.  Я .  Вышинский - будущий прокурор, ведавший тогда ву­
зовскими делами.  Сам Вышинский самокритично признавал до­
стигнутые им результаты чистки далеко не достаточными («в 
большинстве случае перевыборы проводились кабинетным поряд-

31 Там же. С. 1 1 5 - 1 1 8 .  
32 Там же. С. 1 1 6 .  
33 Каутский К. Материалистическое понимание истории.  М. ;  Л" 1 930. 

Т. 2 .  С. 624- 625.  
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ком» ),34 но об их масштабах свидетельствовал уход целого ря­
да профессоров университета, объявленных «немарксистами».  
В 1 929 г. произошел знаменитый «академический инцидент», когда 
Академия (едва ли не единственное в то время учреждение, где еще 
практиковалось тайное голосование) из числа нескольких предло­
женных ей кандидатов-марксистов забаллотировала трех. Подня­
лась широчайшая кампания - на этот раз требовали не исключения 
одного академика, как в случае с Жебелёвым, а преобразования 
всей Академии, чистки ее рядов, замены состава. И Академия в це­
лом поступила так же, как перед этим С. А. Жебелёв, - капитулиро­
вала. Забаллотированные кандидаты были вновь поставлены на го­
лосование и избраны (один из них вскоре умер, другой несколько 
лет спустя погиб как «враг народа»). С этого времени и на много лет 
избрание в Академию официальных кандидатов - подобных Лы­
сенко или Корнейчуку - стало чисто автоматическим актом. 

За «академическим и нциден гом» последовало юшатоновское 
дело».  Был арестован академик С. Ф. Платонов - один из видней­
ших русских историков. В прошлом - монархист, С.  Ф. Платонов 
держался в 20-х годах весьма лояльно и занимал ряд администра­
тивных должностей в Академии наук (был, в частности, директором 
Пушкинского Дома). Поводом для ареста было хранение каких-то 
недозволенных материалов в Пушкинском Доме. Но целью было 
уничтожение целого пласта старой профессуры. Дело Платонова 
стало толчком для целой волны арестов среди историков. Примерно 
в то же время был сослан виднейший историк совсем иного, чем 
Платонов, направления - Е. В. Тарле (близкий до революции к соци­
ал-демократам). Неизвестно, были ли формально связаны дела Пла­
тонова и Тарле - но уже год спустя на специальном заседании ле­
нинградского отделения Комакадемии вредительство Платонова 
и Тарле на историческом фронте обсуждалось как единое дело.35 

Волна репрессий не миновала и античников. В числе аресто­
ванных в 1 929 - 3 0  rг. был эллинист и византинист В. Н. Бенеше­
вич ;  С .  А .  Жебелёв избежал ареста, однако на уже упомянутом 
заседании Комакадеми и  Тарле ставилось в вину и то, что он бло­
кировался с «махровым черносотенцем Жебелёвым» и в 1 928  г. 
«единственный отказывался голосовать против Жебелёва». Среди 
лиц, занимавшихся классической филологией в 20-х годах, был 

34 Ленинградский студент (орган бюро Пролетстуда - пролетарского сту­
денчества). 1 929. № 2 .  7 нояб. 

35 Проблемы марксизма. 1931. № 3 .  С. 86 - 1 26. (Отчет о докладах Г. Зай­
деля и М. Цвибака и прениях). Более полный отчет об этом заседании был 
опубликован в специальном сборнике: Классовый враг на историческом фронте 
(Л. ,  1 931 ) .  
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А.  Миханков, человек, по-видимому, очень талантливый, но психи­
чески ненормальный. Вместе с другими филологами - А. Н.  Болды­
ревым, А. И. Доватуром и А. Н. Егуновым - он составлял неболь­
шой научный кружок, подписывавший свои коллективные труды 
анаграммой АБДЕМ. Вскоре Миханков был арестован: среди его 
бумаг был найден совершенно фантастический список состав­
ленного им кабинета министров (в качестве министра двора б ыл 
включен И. И .  Толстой - с пометкой:  «хотя и жида-масон, но зна­
ком с придворным церемониалом»). Невменяемость М иханкова 
была очевидна; он и прежде состоял на психиатрическом учете; 
но некоторые психиатры понимали и тогда свой врачебный долг 
довольно своеобразно. В 20-х годах это проявлялось в готовно­
сти объявить явно больного человека здоровым - к такому заклю­
чению относительно Миханкова пришел психиатр профессор Оси­
пов. Миханков и его друзья были осуждены на длительные сро­
ки; А. И. Доватур, арестованный в 1 93 7 г. , и А. Н. Егунов, впер­
вые арестованный еще в 1 93 3  г. , получили возможность вернуть­
ся к науке лишь после 1 95 3  г. 

Все эти события имели прямое отношение и к С .  Я .  Лурье.  
Мы уже упоминали о его «автонекрологе», где говорится, что еще 
до 1 93 0  г. «ОН почти ежегодно удалялся из Университета». Было яс­
но, что долго продержаться в таком положении ему не удастся. Что 
же следовало делать? В конце 20-х годов С. Я. уже не был юношей, 
начинающим жизнь, как в 1 908- 1 9 1 3  гг. ; он имел довольно значи­
тельное научное имя и мог бы, вероятно, работать по специальности 
и за границей. В 1 928 г. в Осло происходил очередной Всемирный 
съезд историков. По уставу, Международный исторический комитет 
сам приглашал на съезд некоторых наиболее известных историков -
в числе приглашенных был и С. Я. Лурье (его доклад был помещен 
в трудах Конгресса). Но в делегацию, официально посланную из 
Советского Союза, его не включили - практически это означало, что 
он мог ходатайствовать о командировке за собственный счет. Одна­
ко С. Я. отказался от такой попытки, и причиной этому было не 
столько выраженное ему недоверие, сколько то тяжелое положение, 
в котором он оказался бы при встрече с рядом коллег на конгрессе -
и особенно с М.  И. Ростовцевым . Нужно было ясно определить, 
с кем солидаризироваться - с М. Н. Покровским (главой советской 
делегации) или с М. И. Ростовцевым. Никакой нейтралитет не был 
возможен. Но последний выбор предполагал невозвращение на ро­
дину и эмиграцию - а без семьи С. Я. никогда бы на это не пошел. 

Реальна ли была легальная эмиграция - с семьей? Некоторые 
возможности для нее до 3 0-х годов еще существовали - и одну по­
пытку в этом направлении С.  Я.  предпринял. В Австралии жил дя-
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дя его жены, согласившийся прислать своей племяннице и ее мужу 
приглашение приехать к нему. Но сестра австралийского дяди, те­
ща С. Я. (к которой он никогда не испытывал симпатии), воспре­
пятствовала этой п оездке, заявив, что н и когда не расстанется 
с «любимой Сонечкой» (она не подозревала, ч�о расстаться все же 
придется весьма скоро - всего через три года). Эмиграция, таким 
образом, не состоялась, и дальнейшая судьба С. Я. оказалась в пря­
мой зависимости от сложных перипетий внутренней жизни страны. 

В я нваре 1 93 0  г. в Ленинградском отделении Комакадем ии 
(Институт истори и  ЛОКА) состоялось развернутое обсуждение 
книги С. Я.  Лурье «История античной общественной мысли». Об­
суждение заняло три больших заседания и было весьма бурным. 
Основными докладчиками были А .  И .  Тюменев и С.  И .  Ковалёв. 
Они принадлежали к несколько иной группе научных деятелей, 
чем В. В. Струве и Б .  Л .  Богаевский,  хотя в конце 20-х годов по­
стоянно выступали совместно с этой группой.  Оба докладчика не 
имели специального образования в области античности. Общей 
чертой Ковалёва и Тюменева был также давний, зародившийся 
еще до революции, интерес к марксизму. Ковалёв был даже в пер­
вые годы революции членом партии, но каким-то образом выбыл 
из нее во время Гражданской войны. Оба они считались как бы 
полупартийными лицами - официальными марксистами. 

Книга С .  Я .  Лурье раздражала участников обсуждения многи­
ми чертами:  основная схема ее была скорее пессимистична, чем 
оптимистична, не ощущалось веры в прогресс, не было никаких 
признаков диалектики.  Но противопоставИть исторической схеме 
автора какую-л и бо иную, ортодоксально-марксистскую схему 
было не так легко, как может показаться теперь. Сегодня в пред­
ставлениях советских интеллигентов - как считающих себя марк­
систами, так и яростно марксизм отвергающих - марксистская кон­
цепция истории - это, прежде всего, теория сменяющих друг друга 
исторических формаций :  доклассовое общество, рабовладение, 
феодализм, капитализм, социализм; переход от одной формации 
к другой - социальная революция. 

Отказ от марксизма означает в первую очередь отказ от теории 
формаций, от веры в периодичность и неизбежность революций. 
Даже Зеев Кац, еврейско-польский социолог, получивший образова­
ние в Советском Союзе, решительно отождествляет исторический 
материализм с теорией формаций. А между тем у Маркса нет такой 
теории формаций. Все, что мы находим у него по этому вопросу, -
это очень неопределенное указание на то, что «в основных чертах 
в качестве прогрессивных ступеней экономического развития обще­
ства можно назвать азиатский, античный, феодальный и современ-
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ный буржуазный способы производства» .36 Упоминание «азиатско­
го способа производства», определяемого не по хронологическому, 
а по географическому признаку (Маркс в «Капитале» специально 
отмечал «неизменность азиатских обществ» ),37 особенно ясно обна­
руживало условность этой схемы и ее минимальное значение в об­
щей концепции исторического материализма. 

В 20-х годах, когда С.  Я. читал свой курс и готовил книгу, знако­
мая нам схема смены формаций еще не существовала - мы увидим, 
как и когда она была создана. Не имея собственной, более оптими­
стичной схемы античной истории, оппоненты С. Я. Лурье могли, од­
нако, без большого труда найти тот или иной повод для осуждения 
его концепции. Поводов таких С. Я. дал немало - мы уже упомина­
ли, например, его рассуждения о невозможности для политических 
руководителей «вести за собой массы» и необходимости для них 
приспосабливаться к стремлениям масс А. И.  Тюменев не преминул 
выразить свое неодобрение по поводу утверждения автора книги, 
что в истории, «как и в биологии, процесс общественного приспо­
собления совершается с крайней медлительностью и слишком боль­
шая ломка может создать резкое несоответствие между обществен­
ной психикой и экономическими условиями». 

Главным предметом осуждения стал другой грех С.  Я.  Лурье: 
его «биологизм». Доклад А. И. Тюменева так и назывался: «Биоло­
гизм под маской марксизма». Особенно возмущало докладчика то 
обстоятельство, что в книге С. Я. Лурье «самое понятие экономи­
ческих условий толкуется в биологическом смысле» и «весь исто­
рический процесс представляет, таким образом, не более как про­
цесс приспособления» (к «приспособлению к оыружающей среде» 
сводил, как мы знаем, процесс общественного развития и К. Каут­
ский, но для А. И .  Тюменева в 1 93 0  г. он, естественно, уже не был 
авторитетом). Настаивая на том, что Лурье «Не только внутренне, 
но и внешне чужд марксизма», докладчик приводил следующий 
неотразимый довод: «Если бы он был марксистом или, по крайней 
мере, хотел быть таковым, мы бы его видели в стенах нашего учре­
ждения и нашей секции».  

«Пощюдя итоги, нельзя не признать, что Лурье в своем роде 
последователен. Однако именно эта последовательность гибель­
ным образом сказывается на его работе . . .  » - заявил А. И. Тюме­
нев. В заключительном слове он высказал свою мысль еще энер­
гичнее: «В марксистской шкуре все время был виден биолог». 

36 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 1 3 .  С. 7. 
" Там же. Т. 23. С. 37 1 .  
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В своем «Автонекрологе» С. Я.  среди участников этого обсуж­
дения называл, кроме Тюменева и Ковалёва, еще и В. В. Струве. 

Ответное слово С. Я .  Лурье чрезвычайно шокировало ауди­
торию.  Шел 1 93 0  год, уже были разгромлены левая и правая оп­
позиции, и почти все их участники признали свои ошибки и от­
межевались от них.  Так же поступали обычно и представители 
интеллигенции ,  уличенные в каких-либо идеологических ошиб­
ках, - вспомним историю с Жебелёвым и «академический инци­
дент» . Соломону Яковлевичу было тем более легко проявить не­
обходимую самокритичность, что и обвинение против него было 
выставлено далеко не самое страшное - «биологизм». 

Но С. Я. такой самокритичности не проявил. В выступлени­
ях против его книги его больше всего возмутило то, что ему на­
стойчиво приписывалась «окраска в защитный цвет марксизма», 
«марксистская шкура» для прикрытия биологического естества, во­
обще неискренность и жульничество. А между тем в «Истории об­
щественной мысли» он нигде не объявлял своих воззрений маркси­
стскими:  он указывал лишь, что «довольно часто высказываемый» 
взгляд, согласно которому социально-психологические пережива­
ния данного момента непосредственно зависят от экономических 
условий этого момента, «есть не исторический материализм, а вуль­
гарный экономический материализм».38 В отличие от таких его оп­
понентов, как Б. Л. Богаевский, он не знал за собой грехов, которых 
нужно было стыдиться или скрывать. Странный стиль полемики 
против него С. Я. прямо связывал с той кампанией, которая уже при­
водила к его увольнению из Университета в предшествующие годы. 
Вовсе не настаивая на бесспорных научных достоинствах своей 
книги, он отмечал, однако, что его оппоненты, игнорируя ее науч­
ный аппарат и аргументацию, в сущности, не отметили и не могли 
указать действительных недостатков работы. 

Книга С. Я. Лурье была резко осуждена ленинградским отделе­
нием Коммунистической академии. В «Отчете о работе Института 
истории ЛОКА за 1 929 - 30 гг.» говорилось, что «в текущем году 
был проведен ряд докладов, н аправленных против Ростовцева 
и против антимарксистской вылазки С. Я. Лурье».  

И все же это обсуждение едва ли ощущалось его организатора­
ми как полная удача - недаром А. И. Тюменев признавал, что «Лу­
рье в своем роде последователен»; недаром обсуждение вместо 
идейного торжества приходилось завершать жалобами на неува­
жительное отношение автора книги к оппонентам . Спор не со-

" J�1рье С Я История античной общественной мысли. М.; Л., 1929. Примеч. 
на с. 9 - 1 0. 
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стоялся н и  в конкретно-научном, ни даже в чисто «проблемном», 
логическом плане. Объяснение гибели греческого общества, «внут­
ренней драмы Эллады»,  предложенное С. Я.  Лурье, могло быть 
неубедительным, но своего объяснения этой гибели его оппоненты 
не предлагали. Ведь и с их тогдашней точки зрения падение ан­
тичного общества не означало замену его более прогрессивным; 
мейеровская идея о феодализме, охватывающем античное рабо­
владение с двух сторон (и в прошлом и в будущем),  и у них еще не 
вызывала возражений. С. И.  Ковалёв так прямо и заявлял в одном 
из своих научно-популярных трудов: «Основные общественные 
формы неизменно повторяются в истории всех человеческих об­
ществ. Например, феодализм . . .  существовал и в Древнем Египте, 
и в Греции, и в Китае, и в Западной Европе, и в России . . .  Вот по­
чему нельзя изучать историю человеческого общества вообще, 
а можно изучать только историю каждого человеческого общества 
и каждой страны в отдельности».39 

Но для создания последовательной марксистской теории исто­
рического процесса нужно было построить именно «историю че­
ловеческого общества вообще» . Эту задачу и поставило перед 
собой своеобразное учреждение, роль которого в становлении со­
ветской историографии еще недостаточно оценена, - ленинград­
ская Академия материальной культуры, сокращенно ГАИМК или 
Акмакульт. Официальным главой его был академик Н .  Я. Марр 
(в связи с чем название ее иронически расшифровывалось «Акаде­
мика Марра культ»),  но заправляли им партийные работники, та­
кие как Г. З айдель, А. Пригожий, М. Цвибак, С. Томсинский (бу­
дущие жертвы конца 30-х годов), а участвовал в его работе ряд 
научных или околонаучных деятелей, в том числе знакомые нам 
С. И. Ковалёв, А. И.  Тюменев, В. В. Струве, Б. Л. Богаевский и дру­
гие. Непрерывно шли дискуссии, в ходе которых каждый из уча­
стников выступал в роли истинного адепта революционного мар­
ксизма, и идеологические обвинения почти не отличались от поли­
тических доносов. Недаром Акмакульт в научных кругах Ленин­
града именовали «Хулилищем». 

В области античности 30-е годы были ознаменованы не столько 
борьбой с «антимарксистскими вылазками» посторонних лиц, сколько 
перестройкой и преодолением концепций самих авторов, еще недавно 
считавшихся марксистскими. А. И. Тюменев, ставший в 1 93 2  г. ака­
демиком, ознаменовал 1 5-летие Октября обзорной статьей, в которой 
указывал, что все советские работы предшествующих лет, и в том чис-

39 Ковалёв С. И. Всеобщая история в популярном изложении. Древний 
мир. Л., 1925. Ч. 1 .  С. 7 -8 .  
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ле его собственные, «не стояли еще на должной марксистско-ленин­
ской высоте. Основной вопрос об античном обществе как опреде­
ленной формации, развивающейся по своим особым законам и за­
нимающей свое определенное место в ряду других прогрессивных 
общественных формаций, в этих работах не только не решался, но 
и не ставился». Такого рода собственные идеологические погреш­
ности могли, казалось бы, побудить А. И. Тюменева отнестись более 
снисходительно к недавно раскритикованному им автору. бднако 
А. И. Тюменев не только этого не сделал, но специально добавил, 
что «обширная и чрезвычайно претенциозная работа С. Я. Лурье» 
стоит «совершенно особняко�» в советской историографии, ибо 
Лурье «подменил последовательную историко-материалистиче­
е-кую точку зрения Маркса чистейшим биологизмом, против чего 
решительно протестовал сам Маркс».40 

Сам М аркс, решительно протестовавший из могилы против 
биологизма С. Я .  Лурье, вероятно, с интересом наблюдал за тем, 
что делали его адепты из Акмакульта. Ибо там создавалась совер­
шенно новая теория исторического процесса, которая не очень счи­
талась с фактами мировой истории, но которой,  во всяком случае, 
нельзя было отказать в стройности. История укладывалась в рамки 
пяти формаций - одна прогрессивнее другой. С «азиатским спо­
собом производства» ,  путавшимся в ногах рабовладельческой и 
феодальной формаций, необходимо было покончить. Европоцент­
ризм, в какой-то степени всегда присущий марксизму, был доведен 
до логического конца. Востоковедам поручено было срочно ра­
зобраться в социальном 

·
строе подведомственных им государств 

и обществ и зачислить каждое из них в какую-нибудь подходящую 
формацию - в рабовладение или в феодализм. По отношению к 
Древнему Востоку эту ответственную задачу выполнил историк 
Древнего Востока Василий Васильевич Струве. Отличия месопо­
тамского и египетского строя от античного рабовладения - госу­
дарственная собственность на землю и крестьян, собственные на­
д<' JJЫ у земледельцев - были признаны несущественными ;  отныне 
на Древнем Востоке устанавливалось •рабовладение, хотя и с вто­
ростепенными местн

'
ыми особенностями. Для В .  В. Струве вся эта 

история имела не только всемирно-историческое, но и немалое 
личное значение. В 1 93 4  г. В . В. опубликовал свою работу о рабо­
владении на Востоке, а спустя год создатель древневосточного ра­
бовладе!iИЯ был избран в академики. 

40 Тюл-1енев А. И. Наука об античности за 1 5  лет // Сообщения ГАИМК. 
1932. :'fo 9 - 1 0. 
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Теории пяти формаций, разработанной в ленинградской Акаде­
мии материальной культуры, выпало на долю богатое будущее. Этой 
теории на многие десятилетия предстояло сыграть по отношению 
к марксистской теории исторического процесса ту же роль, какую 
сыграли решения вселенских соборов по отношению к христианст­
ву. Правда, здесь существовало и важное посредствующее звено -
спустя несколько лет теория эта была включена в состав книги, 
ставшей на два десятилетия даже не священным преданием, а ско­
рее частью Писания, - в состав «Краткого курса истории ВКП(б)». 
В четвертой главе книги, той самой, авторство которой приписыва­
лось непосредственно Сталину, говорилось: «Истории известны 
пять основных типов производственных отношений: первобытно-об­
щинный, рабовладельческий, феодальный, капиталистический, со­
циал.истический».4 1 Отныне это учение стало рассматриваться как 
органическая часть марксизма - не только в глазах его советских 
и просоветских представителей, но и для многих из числа тех, кто 
считал себя его противниками и критиками. 

Но разделение на формации было только частью стоящей п е­
ред историками задачи.  Если вся история - цепь следующих одна 
за другой антагонистических формаций ,  то как происходит смена 
этих формаций? Буржуазная революция покончила с феодализ­
мом, пролетарская на глазах у современников кончала с капита­
лизмом. Что же произошло с рабовладением? Здесь научная мысль 
ГАИМК застревала на полпути. Даже в начале 1 933  г. С .  И.  Кова­
лёв писал, что программа рабских восстаний, «поскольку она во­
обще существовала, была чисто реакционной. Победа рабов озна­
чала бы шаг назад . . .  Все крупные восстания рабов падают на 
период расцвета рабства . . .  А в дальнейшем кривая восстаний 
идет на снижение . . .  »42 Та же мысль развивалась и в специальной 
работе «К проблеме разложения рабовладельческой формацию> 
молодого аспиранта Ковалёва - Л. Л. Ракова. Кончалась брошюра 
Ракова рассуждением о неспособности рабских восстаний перей­
ти в революцию. 1 О января 1 933 г. она была подписана горлитов­
ским цензором к печати. Прис:гупили к печатанию тиража. Н о  
20 февраля, п о  воспоминаниям самого Л. Л . ,  его разбудили ночью 
и предложили с рассветом немедленно явиться в ГАИМК. Нака­
нуне, 1 9  февраля, на съезде колхозников-ударников, подводившем 
итоги коллективизации, выступил живой классик марксизма и в 

41 История ВКП(б). Краткий курс. Одобрен ЦК ВКП(б). 1 938 г. М.,  1955. 
с. 1 1 9.  

·�  Ковалёв С. И. Об общих проблемах рабовладельческой формации. Л.,  
1933. С 3 1 - 32 .  (Изв. ГАИМК; !3ып. 64). 
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несколько неожиданном историческом экскурсе объяснил, что 
«революция рабов ликвидировала рабовладельцев и отменила ра­
бовладельческую форму эксплоатации трудящихся».43 

Сам Л. Л. Раков называл впоследствии эти дни «Десятью дня­
ми, которые потрясли рабовладельческий мир». Тираж книги Рако­
ва был задержан; последняя страница, где существование револю­
ции рабов отрицалось, была вырвана и заменена новой. Но и на 
этой новой странице еще не было гениального высказывания о ре­
волюции рабов:44 наполнить его фактическим материалом за не­
сколько дней было невозможно. За это дело взялся учитель Рако­
ва - С .  И. Ковалёв. Историки науки недостаточно ценят Сергея 
Ивановича Ковалёва, так и не ставшего, в отличие от Тюменева 
и Струве, академи ком. Но именно С. И. Ковалёв сумел сделать та­
кое, что было не под силу даже Струве и Тюменеву. Меньше года 
понадобилось ему, чтобы с оздать самую великую и самую не­
обыкновенную революцию в человеческой истории. 

Еще в начале 1 93 3  г. он начисто отрицал революцию рабов, а 
в конце этого года вышла в свет его статья, где революция эта была 
не только открыта, но и точно локализована во времени. Раньше 
С. И. Ковалёва смущало, как мы видели, то обстоятельство, что все 
крупные рабские восстания происходили не в конце рабовладельче­
ской формации, а в период ее расцвета. Теперь он преодолел это за­
труднение. Где сказано, что революция должна происходить в тече­
ние какого-то определенного промежутка времени - скажем, трех 
или десяти лет? Буржуазная революция в новое время продолжа­
лась свыше 1 00 лет. В античности, естественно, все это было еще 
длительнее. Революция рабов, действительно, началась в период 
расцвета рабовладения - во II-I вв. до н. э . ,  но продолжалась она 
вплоть до конца V в. н .  э .  и, следовательно, длилась 700 лет. Естест­
венно, что такая продолжительная революция должна была чле­
ниться на отдельные фазы. Первая ее фаза относилась к II-I вв. до 
н. э. и, в свою очередь, делилась на четыре волны или вспышки, вто­
рая охватывала конец II-V в. н .  э. Восстание Спартака было, напри­
мер, 4-й вспышкой 1 -й фазы революции рабов.45 Четко и исчерпы­
вающе (как любил выражаться сам Ковалёв) ! 

43 Стшшн И. В. Вопросы ленинизма. М., 1 934. С. 527. 
44  Раков Л. Л. К проблеме разложения рабовладельческой формации. Л., 

1 933. С. 49 - 50 (страница подклеена). (Изв. ГАИМК; Вып. 66). 
45 Ковалёв С. И. :  1 )  Классовая борьба и падение античного общества // Из 

истории докапиталистических формаций: Сб. ст. к 45-летию акад. Н. Я. Мар­
ра. М . ;  Л., 1 933 (подписано к печати 14 дек. 1 933  г.) . С. 345 -35 1 ;  2 )  Проблема 
социальной революции в античном обществе // Карл Маркс и проблемы исто­
рии докапиталистических формаций: К 50-летию смерти К. Маркса. М . ;  Л. ,  
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Комический характер бурной деятельности своих бывших гоните­
лей С. Я. Лурье осознал уже позже (он даже описал его в небольшом 
рассказе). Но в начале 1 930 г. , после проработки в ЛОКА, ему было не 
до шуток. Его уже не раз увольняли из Университета; теперь уволили 
окончательно. Весной 1 930 г. гуманитарные факультеты в универси­
тете были ликвидированы. Вопрос о трудоустройстве преподавате­
лей-гуманитаров решался пq-разному: для тех коллег С. Я., которые 
работали в ГАИМКе, в Институте истории ЛОКА и других подобных 
заведениях, этот вопрос не стоял остро. Но С. Я. оказался без работы. 
Он не сразу еще понял свое положение и не сразу решился расстаться 
с гуманитарными науками .  Спустя год после закрытия ямфака 
и увольнения С. Я. из Университета, в Ленинграде, как и в Москве, 
было основано новое высшее учебное заведение, включавшее в свой 
состав гуманитарные факультеты Университета. Оно называлось 
ЛИЛИ или ЛИФЛИ - Институт литературы и истории (с добавлением 
еще философии). О факультете истории С. Я. Лурье после 1 930 г. нече­
го было и думать, но существовал еще факультет (или отделение) ли­
тературы и на нем - кафедра классической филологии. Возглавляла 
эту кафедру Ольга Михайловна Фрейденберг, ровесница С. Я., окон­
чившая Петроградский университет в 1 922 г. 

Как и историки,  с которы м и  С.  Я.  пришлось столкнуться в 
предшествующие годы, О .  М .  Фрейденберг была последователь­
ницей Н .  Я. Марра - и даже более рьяной, чем упомянутые выше 
лица. Марр поддержал О .  М .  в ее трудах - под его прямым давле­
нием она получила впоследствии ученые степени кандидата и док­
тора наук. Но характур ее научных интересов был иным, чем у 
марристов-историков, и самый образ ее в науке воспринимается сей­
час совершенно иначе, чем образы этих лиц. Для таких людей ,  как 
С.  И.  Ковалёв и В .  В.  Струве, яфетическая теория была прежде все­
го одной из форм марксистской идеологии, обращение в марризм 
в конце 20-х годов было выражением идеологической лояльности. 
О. М. Фрейденберг приняла идеи Марра более искренно, но ее 
привлекали не собственно лингвистические его построения (лин­
гвистика не была ее специальностью), а идея «иного мышления» 
людей разных эпох и различных общественных групп. 

Ключом к подлинно научному пониманию литературы прошлого, 
вытекающему из «революционного слома старых методов и методик 
работы», было для О. М. Фрейденберг представление об особом мыш-

1934 (подписано к печати 1 0  февр. 1 934 г. ) .  С. 295 - 297, 327- 328. Подобная 
ис r ор1 1я революции рабов с членением на фазы и вс:�ышки излагалась в ву­
зовском учебнике: Ковалёв С. И. История античного общества. Л" 1936. Т. 1 -
2 .  с. 1 64 - 225 ,  263 - 268. 
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лении «древних рабовладельцев». Сознание «древних рабовладель­
цев» она считала «прелогическим», «диффузным», вообще принципи­
ально отличным от нашего. Мышление их было, по ее словам, лишено 
самостоятельности и беспомощно «в выработке новых творческих пу­
тей». Замедленность действия и «прием ретардации» (возвращения 
к прошлому) в античной трагедии вовсе не были художественными 
приемами, как в новой литературе, а были следствием того, что древ­
нее сознание «настолько безучастно к качественным изменениям вре­
мени, что не замечает его разнобоя и располагает события во времен­
ной бесперспективности . . .  Сознание не сразу расчленяет время; оно 
не видит пространства в дали и в "воздухе'', не воспринимает подлин­
ной последовательности во времени . . .  » Нет в древнем искусстве и ме­
тафор - такие образы, как «железное небо» суть отождествления («не­
бо из железа»), а не поэтические переносы понятий. Нет и нашего 
представления о комическом, как связанном со смехом и осмеянием: 
комедия - сакральное действо, и «между формами древней и новой 
комедии нет никакого сходства, несмотря на преемственность в интер­
претации одних и тех же образов».46 

С. Я .  Лурье все это было совершенно чуждо. Он также, занима­
ясь социальной палеонтологией, стремился «понять способ мыш­
ления древних веков», но вкладывал в это понятие совсем иной 
смысл, чем марристы. Роль рудиментов в социальной психоло­
гии л юдей прошлого была для С. Я. Лурье в полне аналогична 
роли рудиментов в сознании современного человека. В незавер­
шенной статье о «Теории рудиментов» он писал, что его выводы 
совершенно несовмести м ы  с допущением, «что у первобытного 
человека был принципиально иной логический аппарат, чем у 
нас», с допущением того, «что первобытный человек не различал 
противоположностей, что он обозначал одинаковыми или родст­
венными названиями предметы, практическое значение которых 
в жизни различное», и заявлял, что «об этом антидарвинистиче­
ском, антинатуралистическом допущению> он выскажется специ­
ально (к сожалению, это специальное рассуждение не сохрани­
лось). 

Еще резче высказана эта мысль в «Истории античной обще­
ственной мысли», где говорится, что изучение истории не только 
допускает, но и требует аналогий с современностью: «Без таких 
анал огий никакая серьезная историческая работа невозможна: 
как о чужой духовной  жизни мы м ожем заключать только по  

46 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. Л ,  1 936. С.  3 0 1 - 304. Ср.: 
Фрейденберг О. М. Фольклор у Аристофана: Сб. в честь С. Ф. Ольденбурга. 
Л., 1 932. С. 549 -560. 
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аналогии с нашей, единственно доступной непосредственном у  
наблюдению, так и о духовной жизни п рошлых эпох м ы  можем 
заключать только по  аналогии с духовной жизнью нашей, един­
ственно нам непосредственно понятной эпох·ю> .47 Действитель­
но, исследователь ХХ в . ,  предполагающий у писателя прошлого 
принципиально иную логи ку и эстетику и отказывающийся от 
аналогий, тем самым закрывает не только для других, но и для 
себя возможности эстетического восприятия древней литературы. 

Связь трудов О.  М.  Фрейденберг с «палеонтологическим мето­
дом» Н. Я. Марра была настолько орrанична, что неожиданно объ­
явленное в 1 950  г. по воле Сталина осуждение марризма сказалось 
на ее судьбе; с начала 50-х годов она попала в положение гонимой. 
После 1 950  г. работы О. М .  Фрейденберг (умершей в 1 95 5  г.) оста­
лись частью неопубликованными и лишь теперь входят в научный 
оборот. Они возвращаются в науку вместе с неопубликованными 
трудами Тынянова и других литературоведов-формалистов, к ко­
торым С. Я. Лурье относился с сочувствием. Однако по своим взгля­
дам О. М. Фрейденберг не имела ничего общего с формалистами -
напротив, она была им резко враждебна.48 

Конечно, такое расхождение во взглядах между С. Я. Лурье 
и О.  М. Фрейденберг, с нормальной точки зрения, не заключало в се­
бе ничего экстраординарного: налицо были обычные научные раз­
ногласия. Но О. М. была человеком своего времени и смотрела на 
это иначе. Еще в 1 925 г. у нее произошел довольно странный обмен 
письмами с С.  Я. Лурье. С.  Я" по совету А. Н. Егунова, пригласил 
О. М: Фрейденберг принять участие в научном семинаре (чтении 
древних авторов), происходившем на квартире И. И. Толстого. О. М.  
отказалась, заявив, что ни в какйх приватных научных занятиях она 
участвовать не хочет: «Широкая жизнь, по моим взглядам, должна 
питать научную мысль, и в суровой борьбе за ее независимость 
гласность, открытый простор и свежий приток новых людей дол­
жен сопутствовать ее жизненной реализацию>. Этот экстравагант­
ный и несколько напыщенный ответ получил «жизненную реализа­
цию», когда О. М. стала активнейшим участником всех яфетических 
объединений, а затем вступила в одну из существовавших тогда 
«групп сочувствующих» ВКП(б). Такое почти партийное состояние 
и содействовало, очевидно, тому, что именно она возглавила ново­
созданную кафедру классической филологии. К ней и обратил­
ся С. Я .Jlурье, прося взять его на работу в ЛИФЛИ. Он получил от-

.• 47 Лурье С. Я История античной общественной мысли. М . ;  Л. ,  1929. 
С. 1 7 . 

48 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. С. 8-9. 
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каз - О. М. не считала его филологом. С формальной точки зрения, 
это был явный абсурд: С. Я. окончил тот же историко-филологиче­
ский факультет, который кончала впоследствии О. М. Фрейденберг, 
занимался у того же учителя - С. А. Жебелёва и, кроме него, еще, 
в отличие от О. М . ,  у «чистого» филолога - Ф. Ф. Зелинского. Он пы­
тался даже обращаться в вышестоящие инстанции, но все преиму­
щества были на стороне Ольги Михайловны. 

Итак, в 1 93 0  г. , после многих лет успешной работы, С.  Я .  Лу­
рье оказался человеком без профессии.  Было ли это только фактом 
его научной биографии? Едва ли это так. 1 929 - 1 93 0  годы - острое 
время для всех представителей его поколения, о которых шла речь 
во введении к этой книге, - для тех, кто не оказался «первыми 
учениками».  Едва ли  будет нескромно вспомн ить здесь двух его 
ровесников - О. Э. Мандельштама, подвергшегося в 1 929 г. газет­
ной травле, и М .  А. Булгакова. «Все разрушено дотла, что я делал 
за много лет ужасной жизни», - писал Булгаков в 1 929 г. другу. 
И в другом письме, немного позже: «Через девять дней мне испол­
нится 4 1  год. И вот к концу моей писательской работы я вынужден 
сочинять инсценировки. Смотрю на книжные полки и ужасаюсь: 
кого еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, 
Брокгауза-Эфрона?» 

Именно в таком положении оказался в 1 930 г. С. Я.  Лурье. В со­
рок лет он как бы лишился специальности и должен был думать 
о самом простом - о приискании любой работы, чтобы прокор­
мить себя и семью. Преподавание истории в школе? Но и это стало 
невозможным: история оказалась вредной дисциплиной, ибо, во­
преки стараниям учителей,  она вызывала и нтерес школьников 
к классово чуждым персонажам - царям и полководцам. В начале 
3 0-х годов история была исключена из школьных программ и за­
менена другим предметом - обществоведением. Но у С. Я. было 
и другое призвание: то самое, от которого он отрекся в 1 908 г. , по­
ступив на историко-филологический факультет. Он любил и знал 
математику - во всяком случае, в пределах курса средней школы. 
А работу преподавателя математики можно было получить (хотя 
и не без труда), даже не имея соответствующего диплома: в связи 
с индустриализацией страны повсеместно возникали новые учеб­
ные заведения - техникумы, и во всех них требовались математи­
ки.  Он и поступил преподавателем в техникум - сперва при теле­
фонном заводе им. Кулакова в Ленинграде, а затем при Ижорском 
заводе в Колпине. 

Это было тяжелое время. Завершалась коллективизация и мас­
совая ссылка «кулаков»; продолжались показательные процессы -
Промпартии, «Союзного бюро» меньшевиков. Во всех учреждениях 
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устраивались митинги с требованием расстрела подсудимых. Когда 
С. Я. работал в Университете, на одном из митингов такого характера 
он отказался проголосовать за «высшую меру»: несмотря на «беспар­
тийную» мотивировку («принципиальный противник смертной каз­
ни»), это, вероятно, было учтено при его увольнении и неудачных по­
пытках трудоустройства в 1 930- 1 93 1  гг. Теперь он уже не решался 
идти даже на такую демонстрацию: когда был устроен аналогичный 
митинг в Колпинском техникуме, он ограничился тем, что заранее со­
общил директору, что не сможет на нем присутствовать (с той же моти­
вировкой - «принципиальный противник . . .  »). Последствия были не­
ожиданными - директор, горький пьяница, не только отпустил его 
с заседания, но потом долго дружески беседовал, выражая свое сочув­
ствие: в свое время он сам был сотрудником трибунала ЧК, сам рас­
стреливал и из-за этого теперь и пьет. 

Для строительства новых заводов нужна была импортная тех­
ника, а для ее приобретения - золото или валюта. Создавались 
особые магазины - торгсины, инснабы. Начались так называемые 
золотые дела, когда лиц, у которых могли быть драгоценности 
(слежка часто шла через торгсины), без каких-либо юридических 
формальностей арестовывали и подвергали обработке. Процедура 
эта великолепно описана в «Мастере и Маргарите» - в главе «Сон 
Никанора Ивановича», вероятно, уже совсем непонятной молодо­
му поколению. В камеры, предназначенные для нескольких чело­
век, набивали по сотне людей; они по нескольку суток могли толь­
ко стоять, сжатые, как в трамвае, в страшной духоте. К наиболее 
упрямым и наиболее перспективным узникам применяли и другие 
формы воздействия. В общем, это была неплохая школа для буду­
щих деятелей 37-го года. 

Но главным источником получения валюты должны были стать 
первые колхозные урожаи. В статье «На хлебном фронте» Сталин 
особо подчеркивал, что если Россия, прежде вывозившая зерно, те­
перь ощущает недостаток хлеба, то причина этого в раздроблении 
земельных угодий, розданных в 1 9 1 7  г. крестьянам; в 1 929 - 1 930  гг: 
вновь была создана крупная - колхозная - земельная собствен­
ность; следовательно, опять должны были появиться излишки хле­
ба. Однако продажа первого колхозного урожая за границу породила 
голод во всей стране. Вновь были введены карточки. 

В 1930 г. положение семьи стало трудным, и С.  Я. не мог уже 
один кормить трех человек (особенно существенным было то, что 
иждивенцам предоставлялась наименьшая норма пайка). После 
рождения сына жена С. Я. оставила врачебную работу, теперь при­
шлось снова к ней вернуться. С трудом она нашла место поликли­
нического врача - да и то не в Ленинграде, а в Сестрорецке. А тем 
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временем она заболела, и болезнь ее оказалась неизлечимой. Еще 
студенткой она обнаружила у себя какие-то опухоли в лимфатиче­
ских железах, которые давали о снование подозревать лимфогра­
нулематоз - по тогдашнему наименованию, «болезнь Ходжкина» . 
Она обратилась к одному из профессоров, тот пошутил относи­
тельно склонности молодых медиков находить у себя самые страш­
ные недуги и сказал, что опухоль эту можно удалить хирургиче­
ски, можно - химиотерапевтически, а можно и не удалять. После 
такого шутливого разговора она успокоилась и, естественно, вы­
брала третий вариант - не стала делать ничего. Ежедневные поезд­
ки в нетопленых вагонах в 1 93 0 - 1 93 1  гг. ускорили развитие бо­
лезни ;  диагноз, поставленный ею много лет назад, подтвердился -
лимфогранулематоз. Два года она болела, дважды лежала в рентге­
новском институте и там умерла - 9 ноября 1 932  г. 

После смерти жен ы  С .  Я.  с сыном переехал к сестре на Вы­
боргскую сторону. Жизнь становилась все тяжелее: из самых пло­
дородных областей приходили рассказы о голоде и людоедстве; на 
севере и в Сибири гибли миллионы «спецпереселенцев». С судь­
бой одной такой «спецпереселенческой» семьи С. Я. познакомился 
ближе. У его сестры был сослуживец и приятель, к которому неле­
гал ьно приехал его двоюродный брат. Молодой парень, которого 
звали Витей, зашел к Богдане Яковлевне и рассказал свою исто­
рию. Родители Вити были раскулачены и сосланы со всей семьей 
на север; оттуда пришли вести, что они умирают с голоду. Тогда 
сам В итя, живший в городе, решил прийти им на помощь. Он 
приехал в отдаленный поселок, где они находились, и вывез их, 
предварительно перерезав телефонную и телеграфную проволоку, 
чтобы отсрочить обнаружение бегства и погоню. Отца ему уже не 
удалось спасти - он умер в дороге, но остальных членов семьи он 
привез в город и как-то пристроил. Но теперь разыскиваемым пре­
ступником стал он сам. Несколько дней спустя он добыл чей-то 
чужой паспорт (паспортная система только начала вводиться) и стал 
из Вити Ваней. Затем о н  скрылся, разыскать его милиции так и не 
удалось - под чужим паспортом он прожил много лет и даже же­
нился и обзавелся семьей. 

С .  Я. по-прежнему преподавал математику, находил в этом да­
же кое-что интересное (лучшими учениками у него были самые 
отчаянные хулиганы,  п отому что он не признавал заучивания и по­
ощрял только сообразительность - а среди них оказывались спо­
собные ребята); заочно учился на математико-механическом фа­
культете . Время от времени попадалась какая-нибудь случайная 
работа по гуманитарной специальности - то в Эрмитаже, то в не­
давно созданном Музее истории религии (в Казанском соборе), где 
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решили, что С .  Я .  Лурье, из-за его немарксизма, вопросы истории 
античной религии доверить нельзя, и поручили ему почему-то за­
ниматься иудаизмом XIX-XX вв. 

С .  Я. никогда не интересовался своим служебным положением. 
Конечно, он не был лишен честолюбия - остро переживал неуспех 
какого-либо доклада, бурно и иногда лично реагировал на полеми­
ку в печати. Но служебная карьера, «место под солнцем», интере­
совали его чрезвычайно мало, и он искренно презирал тех, для ко­
го она была самым важным в жизни. Однако беды, постигшие его 
в 30-х годах, постепенное превращение в какого-то хронического 
неудачника - все это не могло не угнетать даже его .  Как-то, уже на 
Выборгской, у него вырвались совсем необычные слова: «Я только 
фельдшер, а мог бы быть доктором !»  

Положение немного изменилось во  второй половине 1 933 г. Еще 
с 20-х годов С. Я. занимался историей античной науки; в особенности 
интересовало его учение Демокрита. К Демокриту С. Я. пришел от 
изучения его последователя - Антифонта. Теории Демокрита скла­
дывались в полемике с античными философами, отрицавшими ре­
альность физического движения предметов. Согласно «апории Зено­
на», быстроногий Ахиллес никогда не догонит черепаху, ибо, пока он 
пробежит расстояние, отделяющее его от черепахи, черепаха прой­
дет 1/1 0 этого пути, пока он пройдет 1/10, черепаха пройдет 1/100 и т. д.; 
следовательно, движение реально невозможно. С. Я. показал, что Де­
мокрит нашел выход из этого парадокса, постулировав предел делимо­
сти: согласно его гипотезе, существуют не только физические неде­
лимые частицы - «атомы», но и математические - «амерьш. Если 
допустить существование неделимых, то уже ничто не мешает Ахил­
лесу догнать черепаху - когда ему останется пройти только одно неде­
лимое, черепаха никуда не сможет продвинуться: дроби неделимого, 
согласно Демокриту, не существует. 

Теории бесконечно малых у древних атомистов была посвяще­
на большая работа С. Я. Лурье, написанная в 1 929 г. и изданная 
в 1 932 г. в немецком журнале по истории математики;49 С.  Я. пред­
ложил эту же работу, дополненную новыми материалами, изда­
тельству Академии наук, и с большой задержкой (уже в 1 93 5  г.) 
она была издана.50 В ходе печатания книги для С .  Я. появилась воз­
можность работы в новом академическом институте, открывшем­
ся в те годы, - Институте истории науки и техники (ИИНИТ). Это 
было довольно странное учреждение. Где-то в высших сферах ре-

4" Luгia S. D1e Infinitesimaltheorie der antiken Atomisten // Quellen Lind 
StLidicп zш Gesch1chte der Mathematik. 1932. Bd 2, Н. 2. S. 1 06 - 1 85 .  

50 Л1рье С. Я.  Теория бесконечно малых у древних атомистов. М "  1935. 
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шили, что история науки у нас не разрабатывается, а между тем 
это - важная область марксистской философии.  К созданию Ин­
ститута были привлечены люди весьма авторитетные, но частью -
опальные. Директором ИИНИТа стал Н. И. Бухарин - уже не пар­
тийный вождь, но все же редактор «Известий», заместителем его -
А. М. Дебор ин, за несколько лет до этого шумно разруганный за 
«меньшевиствующий идеализм».  В работе института участвовали 
А. Н. Крылов, С. И. Вавилов, физик Лев Соломонович Полак и уже 
знакомый нам истори к  философии Иван Адамович Боричевский. 
Л. С.  Полак, который б ыл моложе С. Я. почти на два десятка лет, 
был близок ему многими чертами - сочетанием гуманитарных инте­
ресов со склонностью к точным наукам (с той, однако, разницей, что 
для него основной профессией были именно точные науки), глубо­
ким отвращением ко всяческим традициям и этикетным нормам, 
любовью к хохмачеству и нарушениям «табу». Дружбу с Л. С. Пола­
ком С. Я. сохранил на всю жизнь. 

После нескольких лет мытарств и унизительной поденщины 
С.  Я. ощущал работу в ИИНИТе как большое облегчение. Но пол­
ного удовлетворения работа здесь ему не давала. Как и во всяком 
академическом институте, здесь существовали планы, и ограничи­
ваться одной античной математикой было невозможно. С. Я. гото­
вил к печати перевод сочинений итальянского атомиста XVII в.  
Кавальери, писал о трудах Эйлера. Все это было довольно далеко 
от его основной специальности. 

Однако работа в академическом институте сыграла, по-види­
мому, существенную роль в одном важном для С. Я.  деле. В 1 934 г. 
были восстановлены ученые степени, отмененные после револю­
ции, и наиболее авторитетным ученым их предоставили без защи­
ты диссертации. В числе лиц, получивших степень доктора ис­
торических наук, С. Я .  Лурье, уже четыре года официально не 
числи вшийся историком, нашел и свое имя. Возможно, что ка­
кую-то роль в этом решении сыграл непременный секретарь АН 
В .  П .  Волгин, всегда хорошо относившийся к С. Я. И почти в то же 
время Соломону Яковлевичу позвонил Г. Зайдель, когда-то состав­
лявший резолюцию об осуждени и  С. Я. за «Историю античной об­
щественной мысли». В Университете был вновь образован исто­
рический факультет, и С .  Я. был приглашен туда на работу. 

В жизни Соломона Яковлевича наступили перемены, но проис­
ходили они в обстановке, которую трудно было бы назвать счаст­
ливой.  



АФИНЫ И АПОКАЛИПСИС 





В 1 934 г. на углу Менделеевской линии и Тифлисской улицы 
в старом доме с аркадами, бывшем когда-то гостиным двором,  
а потом - оптовым торговым заведением под названием «Козухи­
на артель», открылся исторический факультет Ленинградского уни­
верситета. 

Удивительным учреждением был истфак второй половины 30-х го­
дов. Начать с того, что само здание переделывалось и достраива­
лось на глазах у студентов - несмотря на древность и архитектур­
ную ценность «Козухиной артели», к ней пристроил и еще один -
третий этаж. Лекторий истфака, простирающийся от второго эта­
жа до третьего, был окончен только в 1 936 г. ; до этого многочис­
ленные студенты слушали общие курсы в старинном белоколон­
ном Актовом зале главного здания Университета. А студентов этих 
было много :  преподавание истории восстановили не только в ву­
зах, но и в школах (вместо обществоведения), и преподаватели бы­
ли необходимы до зарезу. Курсы, начавшие обучение в 1 93 5 -
1 939  гг. ,  насчитывали п о  нескольку сот человек на каждом - от 
мальчиков и девочек, только что кончивших школу, до почтенных 
отцов семейства. 

Странным был не только состав факультета; странной была 
и его жизнь. Первым деканом его был уже упомянутый Зайдель.  
В 1 93 5  г. его сослали - несмотря на солидное партийное 'прошлое, 
или, скорее, из-за него. К 1 937 г. его уже именовали «матерым вра­
гом народа». Его сменил А. К. Дрезен - бывший латышский стре­
лок, тоже из деятелей ГАИ МКа. Спустя некоторое время забрали 
и его. Следующим деканом стал С.  М. Дубровский - его арестова­
ли несколько месяцев спустя. К 1 93 7 г. на истфаке уже вообще не 
было декана. У С. Я .  об этих исчезнувших деканах сохранились 
любопытные воспоминания : все они начинали как весьма само­
уверенные партийные деятели, а потом на них находила мягкость. 
Дрезен и Дубровский незадолго до своего исчезновения вели 
с С. Я. дружеские разговоры, расспрашивая его о том, сколько язы­
ков он знает («как много ! ») ,  и обнаруживая даже какую-то зависть 
к его чисто академическому прошлому. Видимо, они уже ждали 
неизбежного . . .  Сохранявший в этой фантастической обстановке 
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чувство юмора С. Я. сказал тогда, что на историческом факультете 
бывают только два вида деканов - «врид-деканьr» (временно ис­
полняющие должность) и «вред-деканы» (говорят, эту хохму по­
вторяли потом следователи «Большого дома» - к счастью, не зная 
ее автора). 

Гораздо более важное место, чем исчезающие деканы,  занимал 
в жизни студентов пом. декана - некий Черницкий. Распоряжав­
шийся всеми делами категорично и решительно, он ощущал себя 
как бы комиссаром истфака, внушая страх и студентам и профес­
сорам . Студентов он знал, едва ли не всех, в лицо, сразу же обна­
ружи вал опоздавших и забравшихся на хоры Актового зала (Ак­
товы й  зал в начале лекции запирал и )  и вызывал их к себе для 
экзекуций .  С профессорами был более снисходителен, но в мо­
мент начала занятий стоял на лестнице и в случае опоздания молча 
указывал на часы. С ними он вел и политические занятия, сводив­
шиеся в те годы к чтению материалов о вновь разоблаченных вра­
гах народа. 

Однажды у его кабинета собралась большая группа студентов, 
входивших по очереди для того, чтобы дать объяснение или полу­
чить взыскание. Два каких-то совершенно незнакомых человека 
направились в кабинет без очереди; на обычные в таких случаях 
протесты они не реагировали.  А через полчаса из кабинета вышел 
Черницкий в соhровождении этих двоих; один из них шел сзади и ,  
совсем как в приключенческом фильме, держал в руке вынутый из 
кобуры и направленный в спину пом. декана револьвер. Это было 
так неожиданно и страшно, что со стоявшим в очереди первокурс­
ником случился детский грех - он обмочился. 

В незапность и вместе с тем неуклонность всех этих исчез­
новений напоминал а  судьбу жильцов ювел иршиной квартиры 
из  «Мастера и М аргариты». Ювел иршиной квартирой был не 
только и стфак; то же происходило повсюду. Принятые на курс 
студенты получили б илеты и матрикулы Лен.  гос. университета 
им .  А. С. Бубнова; осенью 1 93 7  г. их забрали назад и вернули бле­
стяще разукрашенными - вместо «имени Бубнова» была вытесне­
на серебром красивая решеточка (Ленинградский университет не 
восстановил имени Бубнова даже после его посмертной реаби­
литации в 5 0-х годах: уже с 1 949 г. он носил «достой ное» имя 
А. А.  Жданова) . Ректором Университета был старый большевик 
Лазуркин;  к сентябрю 1 93 7  г. его уже не было, и одна из пропаган­
дисток, ведших у студентов политические зан1Ятия, по рассеянно­
сти сказала, что, «как известно, ректором Университета был у нас 
враг народа товарищ Лазуркию>. Арестовали и жену Лазуркина 
Дору, тоже старую большевичку, которой потом, на ХХП съезде, 
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доверили своеобразную честь внести предложение о выдворении 
Сталина из мавзолея. А дочка их Юля училась здесь же на истфаке, 
ходила на занятия, вела себя так, как будто бы с ней ничего не про­
изошло, и только раз шопотом сказала своей однокурснице, что 
спит теперь одетая - на всякий случай. Именно в эти же годы была 
написана пьеса Евгения Шварца «Дракою>. Рыцарь Ланцелот при­
ходит в дом архивариуса, над которым нависло несчастье - Дра­
кон намеревается забрать молодую дочь архивариуса Эльзу. Явля­
ются хозяева, они радушны и гостеприимны. «У нас очень тихий 
город. Здесь никогда и ничего не случается», - говорит Архивари­
ус. «Но . . .  мне говорили, что дочь Ваша . . .  » - смущенно замечает 
Ланцелот, которому все известно. «Господин Ланцелот, простите, 
я вовсе не делаю Вам замечания, но все-таки прошу В ас :  ни слова 
об этом», - говорит Эльза. «Почему?» - «Потому, что тут уж ниче­
го не поделаешь !» 1 

Апокалипсис ! Но, вспоминая эти годы, С. Я. воспринимал их 
не только как страшное время - во всяком случае, не как самое тя­
желое время своей жизни. Люди его поколения, прожившие после 
революции несколько десятков  лет, нередко вспоминали один 
анекдот. Речь в нем идет о Горьком - том Горьком, который заявил 
в 30-х годах, что «если враг не сдается, то его уничтожают», и ко­
торый заслонил для многих Горького предшествующих лет. Ста­
лин предлагает Горькому одну почесть за другой - его именем на­
зывают город на В олге, главную улицу Москвы, лучший театр. 
«Мало, - отвечает тщеславный писатель. - Я хочу, чтобы вся наша 
эпоха была Максимально Горькой ! »  

Едва л и  этот анекдот справедлив по отношению к Горькому, 
но вопрос «Когда же было "максимальн о  горько"»? заслуживает 
рассмотрения и сам по себе. На первый взгляд ответ ясен: в кон­
це 30-х годов, в страшном 1 93 7-м и в соседние годы. Но многие 
из современников усомнятся в точности такого ответа - и не толь­
ко потому, что, как отметил писатель, «поток 1 93 7  г.» б ыл лишь 
одним из многих потоков .  В се-таки даже в Ленинграде, несмот­
ря на высылки после убийства Кирова в 1 934  г. , то, что происхо­
дило в 1 93 7  - 1 938  гг. , превосходило все п редыдущее и после­
дующее. В области «общественного б ытия» конец 3 0-х годов, -
конечно, вершина апокалиптических бедствий .  Но иначе  обсто­
ит с областью «общественного сознания» - оно, как л юбил от­
мечать С.  Я . ,  и в этом случае отставало от б ытия по крайней ме­
ре на несколько лет. 

1 Шварц Е. Пьесы. Л., 1960. С. 3 1 2 - 3 1 3 .  
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Для того чтобы понять настроения С. Я. и духовно близких ему 
и нтеллигентов в те годы, необходимо учитывать ряд обстоятельств. 
Вторая половина 30-х годов не только была временем сталинского 
террора: это было также время победы фашизма в Германии, граж­
данской войны в Испании, Мюнхена, начала Второй мировой вой­
ны. Для С. Я. приход Гитлера к власти значил очень многое. Как 
пацифист 1 9 1 4 - 1 9 1 7  гг. ,  он осуждал германскую социал-демокра­
тию за поддержку войны ;  но после 1 9 1 8  г. путь, по которому про­
шла Германия, казался ему тем нормальным демократическим пу­
тем, по которому должна была пойти и Россия. Судьба Германии 
была решена волей народа, выраженной через Учредительное соб­
рание; к власти пришла наиболее демократическая партия - социал­
демократы, деятельности которых в Германии С. Я., безусловно, 
сочувствовал. Но оказалось, что и демократическая система не 
спасла Германию от диктатуры. Еще в 1 927  г. Каутский утверждал 
в своем «Материалистическом понимании истории», что приход 
фашистов к власти в Германии нереален, так как здесь нет доста­
точного количества люмпен-пролетариата - основной социальной 
опоры фашизма.2 Оказалось, однако, что и перед Германией стояла 
печальная альтернатива, о которой С. Я. размышлял еще в 1 9 1 8  г. 
в газете «Эхо», - альтернатива «красной» или «черной» (в Герма­
нии - «коричневой») диктатуры. В 1 933 г. победа фашистов стала 
фактом .  

Н е  б ы л  ли  взгляд на коричневую диктатуру, как на самое 
страшное и главное зло, присущ только таким еврейским интелли­
гентам, как С. Я . ?  Едва ли это так; большинство русской интелли­
генции, по-видимому, держалось сходных взглядов. В «Факуль­
тете ненужных вещей» Ю. О. Домбровского - писателя, которого 
трудно заподозрить в специфически еврейской точке зрения, - его 
двойник, Зыбин, говорит в 1 93 7  г. своему следователю:  «Вот я при­
ду к Гитлеру и спрошу его: "Адольф, зачем ты людей уничтожа­
ешь? Погромы устраиваешь, жидов бьешь, половину человечества 
истребить сулишь, каких-то чистых и нечистых выдумал". А он 
ответит мне: "Ты читал мой труд 'Майн Кампф '? Это же я обещал 
народу, когда еще не фюрером был, а узником, и с этим я пришел 
в мир" . . .  Так вот, с Гитлером все ясно и честно - он растет из сво­
ей людоедской теории, а вы-то откуда взялись? Кто ваши учителя? 
Ведь любой, кого вы ни назовете, сразу от вас шарахнется: "Нет, -
скажет, ·- чур меня, не я вас таких породил"».3 Практика гитлериз-

' Каутишй К. Материалистическое понимание истории.  М . ;  Л., 1 930 
т. 2 .  с. 475. 

-' Дu.11бровский Ю Факультет ненужных вещей. Париж, 1 9 78. С.  430. 
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ма соответствовала его теории - она предопределяла судьбу людей 
изначально: человеку не предлагалось даже той убогой возможно­
сти, которая предоставлялась советскому гражданину. о которой 
упоминал председатель Лупполовского совета, описанный С. Я .  
в стихотворении 1 9 1 8  г. : 

. . .  Себе могилу вырой 
Иль без задержек, живо, 
Себя ты деклассируй ! 

«Деклассируй себя» - значило: откажись от заблуждений чуж­
дых классов, прими нашу социалистическую идеологию и тогда 
живи на равных правах с другими (ведь и вожди революции сами 
в значительной степени были выходцами из прежних господствую­
щих классов) .  Правда, уже со времен Гражданской войны людей 
репрессировали только за то, что они были дворянами или буржуя­
ми;  годы «Великого перелома» принесли с собою «уничтожение 
кулачества как класса» - ссылку и гибель людей только из-за их 
социальной принадлежности; затем подобные репрессии не за 
взгляды, а за принадлежность к определенным категориям стали 
все более широким явлением. Однако такая политика не вытекала 
из теории и даже явно противоречила ей (именно поэтому она со­
провождалась декларациями о том, что «сын за отца не отвечает») .  
Конечно, практика показательнее теории, но у современников обычно 
существует иллюзия временности практики.  Теоретически совет­
ский строй основывался на принципе, согласно которому люди 
равны между собой. 

Принятая в 1 936 г. Конституция провозглашала это равенство 
даже более широко и демонстративно, чем прежде: были отмене­
ны правовые ограничения для «социально-чуждых» элементов.  
И надо сказать, что, в отличие от других, эта статья Конституции 
имела определенное практическое значение. Дело было, конечно, 
не в том, что «бывший граф» И. И. Толстой получил возможность 
проголосовать на выборах (или, как тогда часто говорили, «вы­
борах») в Верховный Совет за предложенного ему кандидата блока 
коммунистов и беспартийных. Существенно было другое: с 1 936 г. 
потеряли силу ограничения по социальному происхождению при 
приеме на работу и в учебные заведения. Отсюда и чрезвычайная 
пестрота состава студентов тех лет: среди них было много таких, 
кого раньше в вуз не принимали, - детей дворян, купцов, священ­
ников и раввинов и т. д. 

Разнообразны были и настроения этой студенческой массы.  
Конечно, среди студентов было немало негодяев и доносчиков; не 
было недостатка и в людях, готовых искренне «проявить бдитель-
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ность» и погубить при этом любого человека. Естественно, что 
при общении между собой студенты тех лет далеко не всегда были 
и скренни,  но несомненно, что среди них было меньше скепсиса 
и отвращения к общественным проблемам, чем среди их собрать­
ев 3 0 - 40 лет спустя. О ненависти к Гитлеру, надеждах на миро­
вую революцию говорили искренне, явно не напоказ; одновре­
менно, в более узком кругу, говорили и на другие, часто весьма 
о пасные темы.  

Р асхождение между «бытием» и «сознанием» 30-х годов ска­
ЗЫJЗалось и в научной жизни и сторического факультета. Теоре­
тические принципы, провозглашенные ГАИ МКом и близкими 
к нему заведениями,  стали незыблемой основой исторической 
н ауки ;  история прошлого состояла из четырех формаций :  до­
классового общества, рабовл адения,  феодализма и капитализ­
ма. Но главные ф игуры,  разработавшие  эту концепцию, были 
уничтожены в 1 93 6  г. ; оставались лишь второстепенные деятели. 
Этим определялась пестрота преподавательского состава историче­
ского факультета. Из лиц, активно работавших в Акмакульте, в чис­
ло профессоров истфака попали гаимковские «спецьш, попутчики. 
Это были В. В. Струве, Б.  Д. Греков, О. О. Крюгер, С .  И.  КоваJiёв, 
О. Л. Вайнштейн и более молодые - бывшие аспиранты ГАИМКа 
И. И. Смирнов, В. В .  Мавродин, Л. Л. Раков, К. М. Колобова и дру­
гие .  Рядом с ними появились люди совсем иного круга. Это были 
те, которых недавно именовали «буржуазными историками», - ме­
диевисты И. М. Гревс (его даже репрессировали в 1 929 - 1 930  гг.)  
и О .  А. Добиаш-Рождественская, русские историки С.  Н. Валк и 
Н .  Ф .  Лавров, пережившие бури предшествующих лет в Историко­
археографической комиссии (потом - институте) .  Из ссылки вер­
нулись Е. В .  Тарле, М. Д. ПрисёJJков и С. Н. Чернов. С. А. Жебелёв, 
считавш ийся в 1 930  г. «махровым черносотенцем», теперь стал 
вполне уважаемой фигурой (к обстоятельствам его реабилитации 
мы еще вернемся). Среди этих еще недавно гонимых, а теперь до­
пущенных в историческую науку ученых оказался и С. Я. Лурье. 

Сильно поредевшая «академическая» часть профессуры Ле­
нинградского университета могла все-таки сделать честь любому 
высшему учебному заведению.  «Страшные годы ! - заметил по 
этому поводу один из старых истфаковских студентов. - А нач­
нешь вспоминать истфак тех лет - Афины!»  

Странная возможность существования истфаковских Афин сре­
ди воплощенного в жизнь Апокалипсиса определялась еще тем, что 
некий шodus vivendi сохранялся не только в составе профессоров, 
но и в самой науке. Рамки были установлены, но самое их сущест­
вование ограничивало дальнейшие опыты чистого теоретизирова-
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ния и открывалась возможность занятий конкретными вопросами.  
Убогий социологизм 20-х годов, изгонявший из истории конкрет­
ных лиц - королей, полководцев и государственных деятелей, -
был признан устаревшим; в истории можно было находить не толь­
ко классовую борьбу, но и политические и даже национальные 
конфликты; вместе с тем великорусский национализм еще не об­
рел достаточной силы (хотя появлялись уже книжки о Суворове 
и Кутузове). 

Modus vivendi, установившийся в историографии, создавал не­
которые возможности для обучения нового поколения серьезной 
исторической науке. В таком обучении Тарле не играл главной ро­
ли, хотя он, несомненно, был самым ярким и наиболее популяр­
ным лектором на истфаке (обычно он читал не общий курс, а спец­
курс по истории международных отношений в XIX в., на который, 
однако, ходили студенты с самых различных курсов). Работать над 
источниками учили молодое поколение другие историки - питом­
цы Петербургской школы. На кафедре средних веков это были 
И.  М. Гревс и О .  А.  Добиаш-Рождественская, крупнейший знаток 
латинской палеографии, хранительница великолепного собрания 
средневековых манускриптов Публичной библиотеки, сумевшая 
передать своим ученикам любовь к рукописям. 

На кафедре истории древнего мира аналогичную роль играл 
С. Я. Лурье. Общий курс истории Греции и Рима вел до 1 938  г. 
С .  И. Ковалёв; С.  А.  Жебелёв занимался с аспирантами; на долю 
С. Я. оставались семинарские занятия для первокурсников и для 
студентов, избравших своей специальностью древнюю историю 
(спецсеминары или спецкурсы, а также занятия греческим язы­
ком) .  Но это были именно те занятия, к которым он стремился. 
В работе учителя (и особенно учителя науки, каким должен быть 
преподаватель университета) есть черты, которые сближают эту 
профессию с деятельностью художника. Работа эта подчас чрез­
вычайно трудна, и неудачи в ней ощущаются очень болезненно. 
Но если она удается, то она сама по себе оказывается одной из са­
мых больших радостей, доступных человеку, - вероятно, это такая 
же радость, какую испытывает артист, вошедший в роль, или писа­
тель, которому удалое�, написать то, что он хотел . Познакомить 
с источниками, научить юлодых людей, уже в какой-то сте11ени 
испорченных догматико . общих курсов, решать исторические 
проблемы самостоятельно - это было истинным призванием С. Я. 
На семинарах и спецкурсах совершенно исчезала застенчивость, 
свойственнаj( ему в повседневw:ом общении с недостаточно близ­
кими людьми, - здесь он мог быть легок, остроумен и даже бле­
стящ. Самой привлекательной чертой его занятий, несомненно, 
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было раскрытие загадок, заключающихся в источнике, и обучение 
студентов (в конце 3 0-х годов ! )  свободному и непрсдвзятому взгля­
ду на источник. С .  Я. считал предварительное ознакомление с на­
учной л итературой не обязательным, а иногда и вредным для на­
чинающего историка, советуя своим ученикам сперва взглянуть на 
памятник своими глазами,  а потом уже выяснить, что о нем сказа­
но другими. 

Все шесть ле1� пока С.  Я.  был оторван от Университета, его 
больше всего угнетала невозможность общаться со студентами -
и ,  конечно, преподавание математики в техни куме в те годы не 
восполняло этой 11отери. Он тщательно готовился к своим универ­
ситетским занятиям, сам подбирал и переписывал фрагменты из 
источников - чтобы их хватило на всех (впрочем, не очень много­
численных) участников семинара. Для уроков греческого языка он 
п одготовлял тексты, которые были бы не сли шком сложными 
в грамматическом и лексическом отношении, но  вместе с тем ин­
тересными по содержанию. Иногда он и сам сочинял их. Он любил 
популярный анекдот тех лет, имевший форму басни. Прыгал по до­
роге воробей, шла корова и обгадила его. Воробей зачирикал, под­
бежала кошка и съела его. «А мораль?» - спрашивает слушатель .  
« А  мораль такая: если тебя обгадили, н е  чирикай: кошка съест». 
Анекдот этот был очень актуален в конце 3 0-х годов, как и в после­
дующие годы. С. Я. перевел его на древнегреческий язык, снабдил 
заголовком «Из Эзопа» (он усштывал, что в эзоповский цикл по­
стоянно включались анекдоты более поздних времен) и поместил 
в самодельную греческую хрестоматию для студентов. 

Ощущение занятий как праздника, даже, если угодно, своеоб­
разной и гры (что нс мешало им быть очень богатыми по содержа­
нию), передавалось и студентам - во всяком случае, тем из них, ко­
торые были способны к такому восприятию. В одном отношении 
конец 3 0-х годов оказался счастливым временем для С. Я.  Лурье: 
именно теперь он перестал о щущать себя оди ночкой, а обрел, 
наконец,  свою среду и собственных учеников .  Ни в Самаре, ни 
в Ленинграде до 1 93 0  г. это ему не удавалось: его единственная 
ученица по Самарскому университету, переехавшая потом в Ле­
н ин град, - А. И .  Болтунова ни в каком отношении не могла радо­
вать преподавательское сердце. «Как вы можете с нею поддер­
живать знакомство? У нее же антисемитское лицо ! »  - сказал С. Я.  
знакомый еврейский r rpoфeccop, увидав Анну Ивановну, навестив­
шую С. Я. в доме отдыха. С.  Я. очень смеялся над этим определе­
нием,  но оно  было не ли шено смысла:  лицо А. И. было тупое 
и недоброжелательное, вполне подходящее если не  специально 
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для антисемитки, то для пакостницы вообще (это обстоятельство 
вполне обнаружилось в последующие годы). 

Теперь же появились настоящие ученики, люди, духовно близ­
кие. Парадоксальным образом наиболее счастливым периодом 
в преподавательской деятельности С. Я. Лурье оказалось время, 
когда ни он, ни его коллеги не могли быть уверены, что встретят 
завтрашний день дома, а не за решеткой. 

Исчезали не только представители университетской админист­
рации, исчезали преподаватели и студенты. Правда, основной удар 
при чистке преподавательского состава (поскольку его направле­
ние вообще можно было распознать) был направлен против тех, 
кто считался в 20-х годах марксистами и находился прежде в при­
вилегированном положении. К этой категории принадлежали, на­
пример, историк нового времени Я. М .  Захер, русские историки 
С. В. Вознесенский, М. Н. Мартынов и В. Ю. Гессен (до этого, как 
потом стало известно, сам отправлявший других в том же на­
правлении). Напротив, ученые, подвергавшиеся в прошлом де­
сятилетии преследованиям, интересовали карательные органы 
м еньше и, во всяком случае, не попадали в разряд основных жертв 
(из этой группы профессоров в число репрессированных попал 
лишь В. Н .  Бенешевич).  

Одной из жертв оказался и бывший гонитель С. Я. ,  ставший 
в 1 935 г. его непосредственным начальником, - Сергей Иванович 
Ковалёв. Ковалёва арестовали позже других - в декабре 1 93 8  г. 
В тюрьме Ковалёв занял довольно своеобразную позицию, кото­
рой придерживались и некоторые иные арестованные. Ожидая 
«допросов с пристрастием» и не надеясь их выдержать, он решил 
не только не отказываться от навязываемых ему обвинений, а ого­
ворить как можно больше людей, назвав их своими соучастника­
ми. Приверженцы такой тактики оправдывали ее (или, скорее, оп­
равдывали себя) тем, что чем больше людей будет в деле, тем 
абсурднее оно будет выглядеть. Утверждали, что С. И. назвал око­
ло сотни имен. Бесспорно, во всяком случае, что по его показаниям 
были арестованы Л. Л. Раков и Н. Н. Залесский, потом и К. Лампса­
ков. Раков впоследствии высказывал особое недовольство тем,  что 
учитель обвинял его, наряду с контрреволюционной деятельно­
стью, еще и в гомосексуализме. Лев Львович резонно замечал, что 
последнее обвинение, верно оно или нет, имеет сугубо личный ха­
рактер, и у Сергея Ивановича не было даже практической необхо­
димости осложнять свои показания такой деталью. 

Почти одновременно с С.  И. Ковалёвым был арестован и дру­
гой античник - О. О. Крюгер, но дела их, по-видимому, никак не 
были связаны. Поводом для ареста Крюгера было то обстоятельст-
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во, что жена его, происходившая, как и муж, из петербургской не­
мецкой семьи, работала в германском консульстве (существовав­
шем в Ленинграде до 30-х годов), и их без труда можно было обви­
н ить в связи с иностранной разведкой .  

Наряду с этими арестами происходили и другие, касающиеся 
С. Я. гораздо ближе. Еще в 1 93 6  г. был арестован Л. С. Полак, това­
рищ С .  Я. по  ИИНИТу; его приговорили к расстрелу (обвинение 
в терроризме, хотя и без принадлежности к какой-либо организа­
ции), но расстрел был заменен 1 0  годами политизолятора и лагеря. 
В начале 1 93 8  г. арестовали учеников  С. Я. - М. Н .  Ботвинника и 
И. Д. Амусина (они шли по мифическому «меньшевистскому» делу, 
которое возглавлял студент М. И.  Гиллельсон, имевший давние свя­
зи среди меньшевиков, - на его показаниях и строилось дело). 

События эти произошли с близкими друзьями и знакомыми 
С .  Я.  и имели к нему непосредственное отношение. Аресты тех 
лет чаще всего совершались по цепочке; именно так из одиночных 
дел создавались нужные для следствия групповые дела. В отличие 
от Ю.  Лазуркиной, С. Я. спал все-таки раздетым, но гостей ждал 
каждую ночь. Начиная с 1 936  г. он обычно ложился спать часа 
в 2 - 3  ночи, а перед этим выходил на несколько часов гулять, пред­
варительно потушив свет, - он полагал, что если незваные гости 
придут без него (в квартире оставались люди), свет будет включен. 
Конечно, н икакого практического смысла эти прогулки не имели :  
в случае прихода гостей убежать все равно было бы некуда, да и 
час возвращения домой невозможно было выбирать. 

Все это (с разными вариациями) происходило во многих домах 
в те годы. Но вот что заслуживает быть отмеченным. Вспоминая 
теперь о юамордованной воле» тех лет, пишут, что всеобщий страх 
приводил к разрыву всех человеческих связей - об арестованных 
старались забыть не только знакомые, но и ближайшие родствен­
ники;  это, действительно, случалось нередко. У С. Я.  не было ре­
прессированных родственников (его двоюродного брата арестова­
л и  уже после войны); но своих друзей он не забыл. Уже с 1 936  г. он 
непрерывно хлопотал за Л. С.  Полака; привлек к этому делу и ака­
демика А. Н .  Крылова, знакомого с С. Я. и Полаком по ИИНИТу 
и очень ценившего Л. С. В 1 93 8  г. С. Я. таким же образом хлопотал 
за своих учеников. Он никогда не был особенно храбрым челове­
ком, скорее наоборот, но это казалось ему само собой разумею­
щимся . И хотя такое поведение было довольно редким, но совсем 
исключительным оно не было. Человеком можно было оставаться 
даже и в те годы. 

Не изменил С. Я.  своего поведения и в другом отношении. Но­
чью он не всегда спал, но днем находил достаточно духа для своих 
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излюбленных хулиганских или, как обычно считали, бестактных 
выходок. После ареста Ковалёва общий курс истории Греции пере­
шел к нему, и он позволял себе включать в лекции весьма риско­
ванные пассажи. Он рассказывал, например, о греческих городах 
после падения античной демократии. Формально при римлянах 
были восстановлены все демократические свободы прежних вре­
мен, но Плутарх советовал своим современникам - политическим 
деятелям, чтобы они не воображали, что живут во времена Перик­
ла: «Помни, что над твоей головой занесен римский сапог . . .  Под­
ражай актерам, которые проявляют на сцене всю свою страсть, об­
наруживая и гордость, и несдержанный характер, но в то же время 
прислушиваются к суфлеру и не нарушают ни ритма, ни размера, 
предписанного им распоряжением власть имущих. Ведь если ак­
тер собьется с роли, он будет освистан и подвергнется насмешкам; 
здесь же дело не ограничится свистом, ибо многим 

Топор, судья жестокий, голову срубил . . .  »4 

И из другого, неизвестного античного автора: «Тирания, это 
ужасное и гнусное бедствие, обязана своим происхождением толь­
ко тому, что люди перестали ощущать необходимость в общем 
и равном для всех законе и праве. Некоторые люди, неспособные 
судить здраво, думают, что причины появления тиранов - другие 
и что люди лишаются свободы без всякой вины с их стороны толь­
ко потому, что подверглм\!ъ насилию со стороны выдвинувшегося 
тирана. Однако это ошибка . . .  Как только потребность в общем для 
всех законе и праве исчезает из сердца народа, на место закона 
и права становится отдельный человек . . .  Поэтому некоторые лю­
ди не замечают тиранwи даже тогда, когда она уже наступила . . .  »5 

Почему такого рода выступления не привели  к последствиям -
в годы, когда для уничтожения достаточно было любого повода? 
Вероятно, потому, что они доходили только до тех слушателей, ко­
торые уже были к ним внутренне расположены. А те, кто «не заме­
чал тирании даже тогда, когда она уже наступила», очевидно, не 
слышали намека и не проявляли бдительности . 

В 1 939 г. Ежова сменил Берия, и начался небольшой «антипо­
тою> в репрессиях. Л. С. Полак остался в заключении, но М. Н. Бот­
винник и И. Д. Амусин вернулись. Был освобожден и вновь вер­
нулся к своим обязанностям и С. И. Ковалёв. 

4 Потом эта цитата была приведена С. Я. Лурье во вводной статье к книге :  
Плутарх. Избранные биографии. М . ;  Л . ,  1941 .  С. 8 -9. 

5 Впоследствии  эта цитата была помещена в начале книги: JI.vpьe С. Я. 
Архимед. М . ;  Л. ,  1945. С. 5 -6. 
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Они возвращались поздней осенью 1 939  г. Кроме снятия Ежо­
ва, в мире к этому времени произошли и другие важные события: 
советско-германский договор 23 августа 1 939  г. , война в Европе, 
раздел Польши; через некоторое время началась финская кампа­
ния.  Договор о дружбе с Гитлером произвел сильное впечатление 
на тех людей, в мировоззрении которых антифашизм занимал важ­
ное место. Однако многие утешали себя мыслью о временности 
этого вынужденного союза; Гитлера иронически именовали - «За­
клятый друг». «Как вы думаете - мы будем воевать с Гитлером?» -
спрашивали иногда, и С. Я. мрачно острил: «Конечно, будем вое­
вать с Гитлером - в союзе с ним». Для С. Я. значение этого союза 
состояло, в частности, в том, что оно сужало и без того узкие рам­
ки, в которых его мировоззрение могло совпадать с официально 
дозволенным. 

Ошеломляющие военные успехи Гитлера в 1 93 9 - 1 940 гг. про­
извели сильное в1 1еч;пление на лиц официально-партийного на­
правления. Одним из них был Н. А. Корнатовский, читавший наи­
более ответственную часть курса истории СССР - начиная с 1 9 1  7 г. 
Грубый,  массивный, с неизменной тяжелой палкой в руках, он из­
лагал историю Гражданской войны со множеством подробностей, 
перечисляя количество штыков и сабель в каждой военной части, 
называя бесконечные вереницы имен (за исключением, конечно, 
разоблаченных к тому времени врагов народа). С С. Я. Лурье он 
совместно заседал в комиссии по гос. экзаменам. «Все-таки успе­
хи Гитлера в войне нельзя недооценивать, - сказал он как-то. -
Мы,  как марксисты, должны понять те прогрессивные черты, кото­
рые заключаются в фашистской идеологии». 

В общем, однако, опасения С. Я., что внешнеполитический со­
юз с фашизмом приведет к идеологическому сближению, пока не 
подтверждались. Из политической и исторической литературы ис­
чезли упоминания о фашизме и немецком милитаризме: в лекциях 
по новой истории студентам впервые, без особых комментариев, 
сообщили о национализации значительной части промышленно­
сти в Германии;  но существенных изменений в общих историче­
ских концепциях не произошло. Modus vivendi, сложившийся в се­
редине 30-х годов, пока еще сохранялся. 

Что же написал С. Я. в эти годы? 
Во в!Горой половине 3 0-х годов С. Я. продолжал начатую им 

ранее работу по истории науки. Именно в те годы им в основном 
был подготовлен самый обширный из его трудов - полное собра­
ние дошедших до нас текстов Демокрита. Себрание это было ито­
гом -колоссальной филологической работы : сколько-нибудь пол­
ные тексты сочинений Демокрита не дошли до нас, фрагменты его 



Афины и Апокалипсис 1 57 

сочинений приходится извлекать из цитат и пересказов, содержа­
щихся в трудах других авторов. Собрание, подготовленное С. Я. ,  
было в полтора раза обширнее известного немецкого издания 
Дильса. 

Наиболее крупной из работ С. Я. по истории, написанной в 
этот период, была первая часть «Истори и  Греции», вышедшая 
в свет в 1 940 г. Книга эта многими чертами отличалась от пред­
шествующих работ С. Я. Лурье. Прежде всего - это был вузов­
ский курс, книга, которая должна была служить учебником для 
студентов-историков. Отсюда - необходимость более или менее 
твердых рамок программы; отсюда и ряд черт (цитаты из класси­
ков марксизма), обязательных для исторической  литературы того 
времени .  

От вузовских курсов тех лет «Историю Грецию> С.  Я.  Лурье от­
личал ее источниковедческий пафос. Стремясь определить круг 
сведений (в том числе лишь недавно установленных в мировой 
науке), которые он считал достоверными, С. Я.  Лурье преподносил 
эти сведения студенту не как готовые истины, а доказывал их ис­
точниками. Отсюда источниковедческое и вместе с тем полемиче­
ское построение ряда глав - как и во всех своих работах, он и здесь 
исходил из того, что изложение в научной книге представляет ин­
терес лишь в том случае, если противостоит каким-то иным взгля­
дам, если оно полемично. 

Источниковедческие наблюдения были основой и для содер­
жащейся в «Истории Греции» концепции истории греко-персид­
ских войн, сыгравшей потом, как мы увидим, важнейшую роль 
в судьбе С .  Я.  Он исходил здесь прежде всего из критики источни­
ков - Геродота, младшего современника событий,  занимавшего 
весьма сложную и во многом противоречивую позицию в оценке 
персидских войн, и Плутарха, жившего через 500 лет после них 
и рисовавшего явно идеализированную картину общеэллинского 
патриотизма. Известия Геродота и других ранних источников дава­
ли основания представить историю греко-персидских войн сложнее 
и иначе, чем ее рисовал Плутарх. С.  Я. подчеркивал резкие отли­
чия между отношением к персам со стороны тех или иных соци­
альных групп в различных греческих государствах. Если на более 
позднем этапе войны, во время персидского нашествия на Элладу, 
перед греками вставала опасность прямого порабощения и война 
диктовалась необходимостью, то на начальном этапе,  во время 
восстания ионийских греков в Малой Азии, в войне были заинте­
ресованы главным образом торгово-ремесленные группы, ведшие 
тор1·овлю с Причерноморьем:  захват персидским царем Дарием 
Босфора был для этих групп катастрофой; напротив, аристокра-
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ты-землевладельцы и крестьяне были против войны. Походы Да­
рия и Ксеркса и непосредственная угроза независимости грече­
ских государств вызывали сплочение эллинских сил; в период ме­
жду обоими походам и  внутренние противоречия усиливал ись; они 
вновь вспыхнули после окончательной победы.6 

«История Греции» не была оригинальной монографией, но она 
фиксировала ту работу по обучению науке, которая в конце 30-х го­
дов стала важнейшим делом С. Я .  Лурье. Неудивительно, что вы­
ход в свет первого тома книги радовал С.  Я . :  он даже сделал по­
пытку похвастаться первыми авторскими экземплярами книги. 
Домработницей у С.  Я .  с 1 935 г. была Нюра (Анна Дмитриевна) 
Чурина, которую он и его сын очень любили. Нюра была родом из 
вологодской деревни Краснино, невдалеке от города Устюжны.  Се­
мья ее долго сопротивлялась коллективизации и оставалась по­
следним единоличным хозяйством в деревне. Когда в колхоз все­
таки пришлось вступить, Нюра уехала в Ленинград на стройку. 
Там тоже было нелегко, и кто-то из знакомых привел ее к С. Я .  Ню­
ре было лет 1 7, и она была настолько незнакома с городской жиз­
нью, что слова «Только у них там одни мужчины, надо будет вести 
все хозяйство» поняла в том смысле, что надо будет управляться 
с коровой. С. Я. уговорил ее поступить в вечернюю школу (в де­
ревне она окончила 4 класса) и был в восторге, когда, выполняя 
заданный по русскому языку пример, включавший слово «доща­
тый»,  она написала: «У моей бабушки был кот дощатый» («доща­
тый» в Вологодчине значит «тощий», «худой»).  Над подобными 
недоразумениями сама Нюра смеялась больше всех, до упаду - «В 
покатущую», как она говорила. 

- Вот, Нюрочка, моя книга, можете почитать, - сказал С. Я . ,  
указывая на новенькую «Историю Греции» .  

- Ну, что Вы, Соломон Яковлевич, - отвечала Нюра со своим 
милым оканьем, - я и хороших-то книг не читаю. 

Но с появлением « Истории Грецию> были связаны не одни 
только веселые воспоминания. При обсуждении книги на кафедре 
она вызвала серьезные упреки, притом такие, какие прежде С. Я .  
выслушивать не приходилось. В предшествующие годы его ругали 
и за биологизм, и за механицизм, и за недостаточное внимание 
к трудам классиков марксизма. Но на этот раз речь пошла о дру­
гом - о недооценке общеэллинского патриотизма как важнейшего 
фактора греко-персидских войн, в преувеличенном внимании к со­
циальным противоречиям среди греков. И упрек этот высказал не 

6 История Греции. Л. ,  1 940. Ч. 1 .  С. 1 82 - 2 1  ! .  Ср : Лурье С Я Две исто­
рии пятого века // Плутарх. Избранные биографии. С. 1 9 -28. 
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кто иной, как С. И .  Ковалёв, вновь вернувшийся к научной дея­
тельности. 

С точки зрения историографии 30-х годов, в содержавшейся 
в «Истори и  Греции» характеристике греко-персидских войн не 
было ничего экстраординарного .  Говоря о войнах прошлого, не 
исю1ючая Отечественную войну 1 8 1 2  года, историки постоянно 
отмечали роль экономических факторов и различные позиции со­
циальных групп в этих войнах. Но С. И. Ковалёв, всегда столь вни­
мательный к социальным противоречиям в классовых обществах, 
упрекнул теперь С. Я. за парадоксальность и излишний социоло­
гизм его концепции.  С. Я. возмутило в этом выступлени и  не столь­
ко изменение Ковалёвым его собственных позиций, сколько неиз­
менная склонность оппонента аргументировать не от источников, 
а от концепции и ее возможного политического звучания.  С.  И.  
был новатором лишь в тех случаях, когда такое новаторство ясно 
и определенно предписывалось сверху, - тогда он готов был от­
крывать даже семивековую революцию рабов. Там, где таких ука­
заний не было, он был, в сущности, традиционалистом, и непри­
вычные построения вызывали у него раздражение.  Имея в виду 
эти черты Ковалёва, С. Я .  с обычной для него бестактностью заме­
тил, что «Сергей Иванович ничего не забыл и ничему не научил­
ся». Это было справедливо лишь отчасти: неизменный в своем 
отношении к науке, Ковалёв был зато поразительно чуток к духу 
времени и во и мя него умел и забывать и учиться. С. И. правильно 
ощутил лейтмотив, постепенно становившийся главным, в частно­
сти, и в истории, - патриотизм. Он только чуть-чуть поторопился : 
решительный перелом, которому предстояло сказаться и на судьбе 
С. Я.  Лурье, был еще впереди. 

М ы  уже отмечали парадоксальное обстоятельство : наиболее 
счастливым временем для С.  Я. Лурье, как для университетского 
преподавателя, оказались страшные годы - вторая половина 3 0-х 
и начало 40-х. Относительно благополучными (если здесь  умест­
но это слово) можно считать эти годы и в другом отношени и .  
И в начале своей научной деятельности, и в конце ее С.  Я.  неиз­
менно ощущал свою национальную обособленность: и тогда, ко­
гда ему напоминали о ней, и ко1да вежливо делали вид, что ее не 
замечают. Но лишь в один период он, действительно, если не утра­
тил этого чувства обособленности, то перестал ощущать его ост­
р�:пу - в те страшные годы всеобщего уничтожения. Коллективи­
з;lщия была направлена проти в крестьян и задевала евреев лишь 
параллельно - как городских мелких торговцев и кустарей или же 
как 1 шртийных уклонистов (именно поэтому в антисемитских кру­
гах во·3н икла и стойко держится легенда об особо видной роли ев-
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реев в коллекгивизации - хотя участвовали они в ней лишь в меру 
своей принадлежности к партаппарату, подтверждая высказанную 
В .  Жаботинским мысль о том, что евреи, как и всякий другой на­
род, не могут не иметь «своих мерзавцев»). Но среди жертв «ежов­
щины» евреев оказалось много - никак не меньше, а относительно 
больше, чем других слоев населения: именно потому, что «ежов­
щ ина» уничтожала аппарат, созданный революцией, а процент 
участия евреев в этом аппарате был довольно высок (точные циф­
ры,  как всегда, неизвестны). 

В чем евреи действительно не испытывали никакой дискри­
минации - это в событиях 37-го и примыкающих к нему годов. 
Здесь п оистине царило «братство народов». Правда, и в 1 93 7 -
1 93 9  гг. некоторые потоки репрессированных подбирались пре­
имуще ственно по национальному признаку (больше других са­
жали,  например, поляков, финнов, латышей), но и в этом случае 
национальную окраску репрессий старались нейтрализовать или, 
по крайней мере, приглушить: рядом с финнами, поляками и ла­
тышами - репрессированными действовали (и иногда выступали 
палачами своих единоплеменников) финны, поляки и латыши -
следователи.  Тот же принцип соблюдался и в отношении евреев: 
в каждой камере сидели евреи всех категорий (от бывших пар­
тийцев и бундовцев до аполитичнейших инженеров и мелких слу­
жащих), а следователями нередко оказывались тоже евреи . Интер­
национализм. 

С началом войны 22 июня 1 94 1  г. общее положение в нацио­
нальном вопросе также изменилось не сразу. 

Первая реакция на войну у С. Я. была такой же, как и у большин­
ства его сограждан. Конечно, он хорошо помнил события предше­
ствующих лет и договор 23 августа 1 939 г. , но 22 июня 1 94 1  г. про­
изошло явное вероломное нападение, и напал Гитлер. 

Вместе с другими профессорами С. Я .  записался в народное 
ополчение, но уже вскоре стало ясно, что запись профессоров бы­
ла чистой комедией. Рядовыми их не зачисляли, а военную специ­
альность ученых определить было не всегда возможно. 

Чаще всего запись профессоров была чистой формальностью. 
Совсем иное значение запись в ополчение имела для студентов. 
Если бы они были просто призваны как военнообязанные, то это, 
возможно, предполагало бы хоть какое-то военное обучение; опол­
ченцев же в основном учили (тут же, на Менделеевской линии) 
отдавать честь. И уже в середине июля они были посланы на пере­
довую. Большинство истфаковцев (и вообще студентов Универси­
тета), убитых во время войны, погибло именно в первые месяцы, 
в и юле-сентябре. 



Афины и Апокалипсис 1 6 1  

Понять и з  газет и единственно доступных официальных ра­
диопередач, что именно происходит на фронте, было совершенно 
невозможно. Для С. Я. информация о военных событиях и во вре­
мя Первой мировой войны, и во время войны в Испании означала 
прежде всего помещение в газетах ежедневной карты с переме­
щающейся линией фронта. Но никаких карт не печатали ;  упоми­
нались лишь очень немногие из оставленных городов. Кон ечно, 
даже этих н азваний при элементарном знании географии было 
достаточно для того, чтобы понять, что немцы стремительно н а­
ступают; но где именно и с какой быстротой н аступают - было 
неизвестно .  О том, что наступление на северо-западе было на­
правлено именно против Ленинграда, что его окружают, - н асе­
ление трехмиллионного города не имело ни малейшего представ­
ления. 

Ничего нельзя было понять и в планах эвакуации. Балетное 
училище эвакуировали уже в первые дни; из города отправляли 
детские сады и другие детские учреждения (многие - на юг, на­
встречу немцам), но об эвакуации научных и учебных заведений 
даже заговаривать не полагалось. Отношение к эвакуации переме­
нилось только в августе, когда в городе появились первые слухи 
о приближении немцев. 

Все студенты, не взятые в армию и ополчение, находились 
в июне-августе на рытье окопов (точнее, противотанковых рвов); 
вскоре те, кто копали к югу от города, услышали артиллерийскую 
стрельбу, почти непрерывную; они убеждал и друг друга, что это 
артиллерийские учения. Во второй половине августа многих из 
этих землекопов прогнали отступающие части - некоторых так 
и не ус!lели ! lредупредить. 

Многие, даже имевшие на это право, не торопились уехать -
хотя и ходили уже слухи, что немцы в Волосове (менее 1 00 км от 
Ленинграда), но не хотелось им верить, не хотелось покидать дом 
и отправляться в неизвестность. Позиция С. Я. определялась пре­
жде всего его закоренелым, установившимся за несколько десят­
ков лет недоверием к казенному оптимизму. Где-то внутри себя он, 
может быть, и был оптимистом, но всю жизнь приучал себя ждать 
наихудшего. Мысль о блокаде города ему, как и всем остальным, 
в голову не приходила; он боялся другого - прихода гитлеровцев. 

С. Я. выехал в двадцатых числах августа; ночью под Назией 
поезд попал в бомбежку; путь за ним был поврежден, но эшелон 
прошел. Это был один из последних поездов, выехавших из Ле­
нинграда до окружения города. Знакомые С.  Я., которые должны 
были выехать на два дня позже, уже не смогли этого сделать - путь 
был перерезан. 
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С дороги С. Я. телеграфировал в несколько университетов; от­
вет получил тоже на пути - до востребования; Иркутский универ­
ситет приглашал его на работу. 

В Иркутске С.  Я .  прожил с осени 1 94 1  по  начало 1 943 г. На­
строения у н его, в общем, были те же, что и в начале войны. Тем 
более поразили его те перемены в официальной идеологической 
политике, которые чем дальше, тем больше становились заметны­
ми .  Началось, собственно, с уничтожения АССР немцев Повол­
жья 28 августа 1 94 1  г. - республика была ликвидирована, и насе­
ление поголовно выселено в Сибирь и Среднюю Азию за то, что 
оно (все население, включая детей и матерей ! )  скрывало в своей 
среде гитлеровских шпионов и диверсантов. Далее изменился тон 
пропаганды - вместо «фашистов» появились «фрицы» и «Гансы». 
Тон задавал в этом случае Илья Эренбург - единоплеменник и ро­
весник С.  Я. Лурье. «Их нельзя переубедить, их можно только пе­
ребить . . .  Надо перебить тысячу немцев, чтобы сто задумались, 
заколебались . . .  Надо перебить десять тысяч немцев, чтобы зако­
лебавшиеся сдались в плен . . .  » «Впереди одно :  могила Германии, 
пустота, пространство без народа, великое возмездие . . .  Мы убьем 
всех немцев . . .  »7 

Это повторялось почти ежедневно в статьях, которые читались 
повсеместно - на фронте и в глубоком тылу. И надо сказать, что 
статьи эти имели успех - в частности (а возможно, и в особенно­
сти), среди интеллигенции .  С. Я" у которого они вызывали все 
большее отвращение, должен был убедиться, что он в этом отно­
шении почти одинок:  даже люди, с которыми он легко мог бы най­
ти общий язык в 1 93 7  г" принимали и охотно повторяли газетную 
пропаганду военных лет. Главным аргументом оказывались при 
этом, как обычно, удобные местоимения, которые немедленно пус­
кались в ход: «А они! Разве они не убивают, не зверствуют, не счи­
тают себя высшей расой') Как можно их жалеть, пока они убивают 
наших солдат и мирных жителей?» Все замечания о том, что нель­
зя взваливать преступления фашизма на всех немцев, отвергались 
как нелепое и смешное толстовство (в те годы идеи христианской 
любви к ближнему были совсем не в моде среди интеллигенции 
и обвинение в толстовстве считалось обидным).  

С такими же настроениями С. Я. встретился и после отьезда из 
Иркутска в Москву в начале 1 943 1 :  В своем «Автонекрологе» он 
писал, что в декабре 1 942 г. Иркутский университет «возбудил 
против Лурье обвинение в сочувствии гитлеровскому фашизму и в 

7 Эре1161рг И. Ожесточение М , 1 942. С. 38 и 55 (газетная статья от 1 8  ок­
тября 1 942 г. ) .  (Б-ка «Огонек»). 
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стремлении его популяризировать. Оргвыводы, однако, не успели 
сделать, так как Лурье был вызван телеграммой президента Акаде­
мии наук в Москву, где был возвращен на работу в Институт исто­
рии . . .  ». Обстоятельства и причины этого иркутского инцидента 
остаются неизвестными - кажется ,  дело началось из-за какого-то 
доклада, в котором С. Я. ,  говоря об исторических корнях фашизма, 
вместо обязательных ссылок на «немецкий дух» упоминал о пре­
небрежении греческих писателей, и в частности Аристотеля, к «вар­
варам». 

Дух военной пропаганды, смущавши й  С. Я . ,  находил отклик 
и в столице. Как-то в библиотеке С. Я.  случайно  встретился со сво­
им полным тезкой - Соломоном Яковлевичем Штрайхом, истори­
ком-популяризатором, издававшим мемуары XIX в., человеком 
сугубо мирным. Зашли разговоры о зверствах фашистов, стано­
вившихся широко известными по мере отступления Гитлера. «Всех 
их надо уничтожить ! - говорил Штрайх о немцах. - И детей то­
же ! »  На С. Я. этот разговор произвел осrень тяжелое впечатление. 

Но успех, который имела эренбурговская пропаганда, вовсе не 
означал, что идеи этой про11аганды возникали спонтанно и шли 
снизу. В военное время, как и в мирное, ни одна строчка не прони­
кала в печать без указания начальства - недаром, когда весной 1 945 г. 
эренбурговское пророчество о «пространстве без народа» стало 
для советских оккупационных войск реальной опасностью (насе­
ление бежало на запад), публицистическую деятельность Эрен­
бурга прервали сразу же - без особых церемоний. 

Преобразования, как всегда, осуществлялись сверху, и это бы­
ли очень глубокие преобразования. 





АПОКАЛИПСИС БЕЗ АФИН 





В начале войны Гитлеру противостояла Красная Армия; в конце 
войны такого названия уже не существовало. Эта символическая пере­
мена подготовлялась постепенно: еще за несколько лет до войны были 
восстановлены военные звания, отмененные революцией; в 1 940 г. 
восстановили также и генералов. После Сталинграда советские знаки 
различия на петлицах были заменены погонами. Красноармейцы были 
переименованы в солдат, краснофлотцы - в матросов; командиры ста­
ли именоваться офицерами. Как при царе ! Была отменена свобода 
расторжения брака, которой так гордились приверженцы револю­
ции и которую так осуждали консерваторы. Тогда же была офици­
ально признана несуществующей какая-либо ответственность отцов 
за внебрачных детей - легкомысленные женщины, не предварившие 
любовь законной регистрацией, должны были рассчитывать только на 
себя. И таких женщин в те военные годы были едва ли не миллионы 
(аборты были запрещены еще до войны). 

Затем была отменена и другая система, введенная революци­
ей, - совместное обучение мальчиков и девочек в школах . 

Старина воскрешалась и в пенитенциарной системе: исправитель­
но-трудовые лагеря были дополнены каторгой, расстрел - повешени­
ем (прежде всего - для немецких и русских военных преступников 
в отвоеванных городах) .  На этом фоне было естественным и еще одно 
мероприятие, обрадовавшее многих и даже показавшееся зарубежным 
наблюдателям признаком либерализации режима, - восстановление 
некоторых прав и институтов церкви. Пример подали, собственно го­
воря, оккупанты, разрешившие открыть древнюю Киево-Печерскую 
лавру и ряд церквей. Но после отвоевания занятых областей получен­
ные церковью некоторые права не только не были отменены, но скорее 
даже закреплены: Иегове, по выражению Б. Слуцкого, был дан «стол 
и угол». Возвращенный из небытия летом 1 94 1  г. местоблюсти­
тель патриаршего престола Сергий был торжественно избран пат­
риархом. Восстановленная патриархия сразу же стала проявлять 
традиционную лояльность по отношению к власти : «глубоко трону­
тые сочувственным отношением нашего всенародного Вождя, Главы 
Советского Правительства Иосифа Виссарионовича Сталина», епи­
скопы не только принесли ему «общесоборную благодарность», но 
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и провозгласили «анафему и смерть» немецким оккупантам и сотруд­
ничающим с ними «изменникам вере и отечеству». Когда же в споре 
с эмигрантским польским правительством была выставлена советская 
версия расстрела пленных польских офицеров в Катьши,1 в эксперт­
ной комиссии, обосновавшей эту версию, фигурировал (наряду с ака­
демиком Бурденко и А. Н. Толстым) второй иерарх русской церкви ми­
трополит Николай. 

Если по отношению к православию обнаруживалась лишь отно­
сительная терпимость, то все национально-русское подчеркивалось 
открыто и демонстративно. Освобождение Ленинграда от блокады 
было ознаменовано переименованием пригородов и улиц города. 
Основным принципом, который при этом проводился, был принцип 
устранения всего нерусского. Петергоф стал Петродворцом, Шлис­
сельбург - Петрокрепостыо, Ораниенбаум - Ломоносовым (евреи 
немедленно стали острить, что «Ломоносов, оказывается, еврей -
его прежде з1:шли Ораниенбаум»). Были отобраны улицы и площади 
у Нахимсона, Володарского, Урицкого, Карла Либкнехта, Розы 
Люксембур1� но оставлены в неприкосновенности улицы, переиме­
нованные в честь русских деятелей. При лом забыли или не замети­
ли, что, обидев коммунистсж, сохранили в неприкосновенности па­
мять о тех людях, которые уже давно были объявлены «Кратким 
курсом» «героями в кавычках», не заслуживающими никакого ува­
жения, - о народовольцах Желябове и Перовской и даже об эсере 
Каляеве. На этот раз им повезло - они были русскими. 

Хороша страна Болгария, 
А Россия лучше всех ! -

эта невинная на первый взгляд песенка, популярная в конце войны, 
стала воплощением нового государственного и общественного ми­
роощущения. Там, где одна страна - лучше, другая должна быть 
хуже, если существуют народы хорошие, могут существовать и пло­
хие народы. Одна плохая нация уже была названа открыто и мно­
гократно - немцы. Эренбурговские слова о «фрицах» и «великом 
возмездию> в ходе контрнаступления обретали все более реальный 
смысл. Приезжавшие с фронта рассказывали о повальных грабе­
жах, убий ствах гражданских лиц и массовых изнасилованиях, 
о девочках, насилуемых на глазах родителей.  Хотя и дополняе­
мые обычными самооправданиями («А они что дeJJaJJи?» ) ,  рас­
сказы передавались из уст в уста. Особо сильное впечатление на 

1 После перестройки факт расстрела польских пленных в Катыни был 
признан правительством России.- Примеч сост. 
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С. Я. произвела картина, о писанная его учеником, вернувшимся 
с фронта : труп пятилетней девочки с заостренной елочкой, во­
ткнутой во влагалище, и надпись на ней: «На Берлин !» .  

Но  немцы оказались не  единственной плохой нацией. В кон­
це 1 943 - начале 1 944 г. шесть народов страны, имевших свои ав­
тономные республики и области, - калмыки ,  крымские татары, 
карачаевцы, чеченцы, ингуши и балкарцы - были обвинены в из­
мене, сотрудничестве с немцами и высланы в Средн юю Азию 
и Сибирь. В 1 945 г. были высланы таким же образом причерно­
морские греки и итальянцы. 

При таких обстоятельствах было бы странно, если бы рестав­
рация национализма не обратилась против национальности, быв­
шей в течение полутора столетий традиционным козлом отпуще­
ния, - против евреев. 

Одной из первых новостей, услышанных С. Я. по приезде в Мо­
скву, было известие об ограничениях при назначении евреев на не­
которые особо важные виды работы, ответственные носты, при 
нриеме в аспирантуру и т. д. Все это началось нс в 1 949 г" не с воз­
никновения Израиля и приезда Голды Меир, как думают многие. 
Еще шла война, еще не был побежден враг, сделавший борьбу с ев­
рейством важнейшим пунктом своей программы, продолжал суще­
ствовать созданный в начале войны Еврейский антифашистский 
комитет во главе с Михоэлсом. Систему ограничений приходилось 
поэтому проводить исподволь - путем закрытых распоряжений. 

Реставрация «еврейского вопроса» в его традиционной форме бы­
ла лишь частью более широкой реставрации старины. Именно со вре­
мени войны наиб011ее ясно обнаружились шубокие перемены в офи­
циалыюй идеологической политике. Это был заключительный этап 
в отмене той, усвоенной после октября 1 9 1 7  1� идеологии, которой не­
которые наблюдатели до сих пор склонны приписывать решающую 
роль в судьбах России. Расхождение между официальными лозунгами 
и политической практикой бросалось в �лаза внимательным людям 
уже в 1 930-х гг.; как раз об этом, как мы помним, говорил в романе 
Ю. Домбровского арестант Зыбин своему следователю.2 Конечно, 
идеология 20 - 30-х годов неплохо служила для оправдания диктату­
ры: единственная в мире страна со справедливым строем, окруженная 
со всех сторон враждебным миром, естественно, должна была нахо­
диться в состоянии боевой готовности и проявлять нетерп имость 
к любым идейным шатаниям. Но принцип «общественное бытие оп­
ределяет сознание» мешал в течение слишком дотnго времени объяв­
лять это самое «обществешюе бытие», т. е. материальные нужды на-

См : ДсшброеС1шй 10. Факультет ненужных вещей Париж. ! 9 7Я. С'. 1 6 1 .  
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селения, чем-то неважным, эгоистическим, заведомо вторичным по 
отношению к интересам государства. 

Для того чтобы люди приняли без ропота явное неравенство, по­
стоянное отсутствие важнейших благ и прав, им необходимо было 
дать не прозаический идеал материального благосостояния, а нечто 
иное - иррациональное и по возможности традиционное. Но такая 
идея существовала уже давно и столетиями доказывала свою дейст­
венность. «Когда государство начинает убивать людей,  оно всегда 
называет себя Родиной», - говорит последний римский император 
Ромул Августул в пьесе Дюрренматта.3 После советско-германского 
пакта в 1 939  г. вести войну во имя германской или мировой револю­
ции было бы невозможно - этих лозунгов в 1 94 1  -1 945 гг. никто и не 
вспоминал. Идея патриотизма, связываемая не только с социалисти­
ческим отечеством, но и с «великими предками», в число которых 
включались и Александр Невский, и Дмитрий Донской, и даже Иван 
Грозный, - стала основой официальной идеологии и после войны. Но 
здесь новая идеология оказывалась в противоречии со старой, про­
никнутой эгалитаризмом и интернационализмом и трудно совме­
щавшейся с патриотизмом. «"Патриотизм" - болезнь, которая по­
стигает умного человека только за пределами его отечества. Ибо на 
родине столько гнусного, что каждый, кто только не страдает пара­
личом мозга и искривлением позвоночника, застрахован от этой по­
литической "падучей"» - эти слова Маркса (приведенные в воспо­
минаниях В. Либкнехта)4 С. Я.  цитировал в письмах, перепечатал на 
машинке и сохранял среди своих бумаг - вовсе не из пиетета перед 
автором, а из-за их эпатирующего характера. Ибо с начала 40-х го­
дов Россия была объявлена «лучше всех» не только сейчас, когда 
в ней лучший в мире общественный и государственный строй, но 
и исконно, благодаря особым достоищ:;твам ее народа. 

Но довести эту идеологию до ее логического конца, разделить 
человечество, говоря словами арестанта Зыбина, «На чистых и не­
чистых» было все же невозможно - хотя бы потому, что те, кто от­
крыто заявляли о таком разделении, как раз в это время были побе­
ждены. Многие люди на Западе, и притом не только коммунисты, 
видели в стране, только что одержавшей победу над Гитлером, оп­
лот и нтернационализма и главную антикапиталистическую силу. 
Для них нужен был лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь ! »  
н а  фронтоне государства, газета «За прочный мир, за народную де­
мократию», движение сторонников мира. 

' Дюррешштт Ф. Комедии .  М., 1 969. С. 56. 
4 Лuб!(11ехт В Воспоминания о Марксе. Харьков, 1 928. С. 87 и след. 
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«Все равны, н о  некоторые равнее других» - эта гениальная ору­
элловская формула становилась основным принципом взаимоотно­
шений между национальными и социальными группами общества. 
Преимущество такой формулировки над грубым разделением на  
«чистых и нечистых» было с середины ХХ в. осознано не только 
в Восточной Европе. После 1 945 г. ни один тоталитарный режим 
в мире не может провозгласить свою программу с той циничной от­
кровенностью, с какой это делал Гитлер. Во второй половине века 
все диктаторы стали сторонниками мира, равенства народов и демо­
кратии - с той единственной оговоркой, что некоторые особо цен­
ные категории граждан они признают «первыми среди равных». 

Вводимая постепенно, новая идеологическая политика не сра­
зу сказывалась на судьбах отдельных граждан. С.  Я. Лурье пред­
стояло ощутить ее влияние лишь через несколько лет. Пока же судь­
ба его складывалась довольно благополучно. 

В 1 943 г. С. Я. возвратился на работу в Ленинградский универ­
ситет. Университет находился с 1 942 г. в эвакуации в Саратове, и 
С. Я. приехал туда из Москвы, а затем уже вернулся в Ленинград. 
Еще в Саратове он совершил поступок, который показался многим 
эксцентричным: будучи уже в те>1ение десяти лет доктором истори­
ческих наук, защитил диссертацию на степень доктора филологиче­
ских наук (о политических тенденциях в аттической драматургии). 
С 1 945 г. он перешел в основном на работу на филологический фа­
культет. Его несколько раздражал «салонный» дух этого факультета 
(писатели делились на «модных» и не-«модных», авторитетные вку­
сы были непререкаемы), но занимался он в основном греческим 
языком со студентами (на филфаке преподаванию языка придава­
лось большее значение, чем на истфаке), довольно быстро переходя 
с ними на чтение текстов (это был его излюбленный метод - грам­
матические сведения усваивались параллельно). 

1 945 - 1 948 гг. были весьма плодотворными для С.  Я. Лурье: за 
эти несколько лет он подготовил к печати целый ряд статей (одну из 
них - после большого перерыва - он напечатал за границей, в Ита­
лии) и четыре книги: «Архимед», <<Очерки по истории античной 
науки», «Геродот» и второй том «Истории Греции». Книга «Очерки 
по истории античной науки» возникла в процессе подготовки боль­
шого собрания текстов Демокрита, законченного до войны, но так 
и не увидевшего свет при жизни С. Я. Центральная роль, которую 
С. Я. отводил Демокриту, едва ли могла вызвать нарекания - как-ни­
как Демокрит был основоположником материализма. Однако склон­
ность автора принимать детерминизм Демокрита полностью, отвер­
гая известную поправку Эпикура, допускавшую свободу воли для 
атомов, противоречила Марксу, который усматривал у Эпикура чер-
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ты диалектики. Замечание С. Я., что Маркс писал свою юношескую 
диссертацию о Демокрите и Эпикуре, когда он «еще не преодолел 
влияния идеалистической гегелевской школы», и что «в зрелую эпо­
ху своей деятельности» Маркс, если бы он занимался этими во­
просами (чего, увы, не произошло), «rюдверг бы пересмотру свое 
восторженное увлечение Эпикуром и холодность к Демокриту, ос­
нованное на характерном для него в то время враждебном отноше­
нии к естественно-научным занятиям и на увлечении отвлеченными 
философскими построениями»,5 конечно, нисколько не помогло 
С. Я. и нс избавило его от последующих нареканий (тем более что 
диалектику у Эпикура находил и Ленин). 

Но наибольшая бестактность содержалась не в самой книге, 
а в се начале. Тексту предшествовало посвящение, написанное на 
греческом языке в стихах. В переводе (которого в книге не было) 
ОНО ОЗНа'Iало: 

Преподнося этот дар Льву, Соломонову сыну, 
Вскоре надеюсь тебя встретить, мой друг дорогой. 

Речь шла о Л. С. Полаке, кончавшем в это время свой лагерный 
срок, 1 10 находившемся еще в заключении. Неизвестно, что про­
изошло бы, если бы книга вышла в свет с посвящением, но такая 
попытка была пресечена - в самый последний момент. Издатель­
ский экземпляр книги попался на глаза одному из коллег С. Я. ,  кото­
рый получил классическое образование и понимал по-гречески. Он 
успел предупредить - правда, не соответствующие органы, а редак­
тора книги, президента Академии наук С. И. Вавилова. С. И. Вави­
лов знал Л. С. Полака, хорошо относился к С.  Я. Лурье, помнил, что 
среди репрессированных был его родной брат Н. И.  Вавилов, но до­
пустить появление книги с таким посвящением он, конечно, не мог. 
Не вынося, по-видимому, этой истории за пределы издательства, он 
приказал его сотрудникам вырвать вручную посвящение книги из 
всего тиража (3 тысячи экземпляров). Что это было? Трусость? Оп­
портунизм? Или все же неизбежная жизненная мудрость? 

О последней из упомянутых выше книг - второй части «Истории 
Греции» - мы здесь говорить нс будем; она так и не увидела света.6 

5 Лч1ье С Я. Очерки по истории античной науки. Греция эпохи расцвета. 
М . ;  Л . ,  1947. С. 39 1 -396. 

" Удивительна судьба этой книги. В страшном 1 948 г. уже готовый набор 
второй части «Истории Грецию> был рассыпан. Книгу спас рабочий типогра­
фии, который за бутылку водки вынес автору так нюываемые чистые листы. 
Впервые она была опубли кована только в ] 993 г. (в  одном томе с первой 'Iа­
стыо) в издательстве С-Петербургского университета под ред. Э. Д. Фроло­
ва. � При.неч. сост. 
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Упомянем только ее заключительную часть - ту, в которой повествует­
ся о македонской победе в битве при Херонее 338 r:, положившей конец 
независимости греческих государств. С. Я. завершил рассказ об этой 
битве поразительной эпитафией одного из ее греческих участников: 

Гея, как друг, заключила, Арйстон, тебя в свое лоно, 
Давши счастливо тебе лучшие годы прожить, 
Право ж, награда пришла как раз в подходящее время: 
Жизнь наша стала тюрьмой - ты же на волю ушел.7 

Вспоминшr JIИ С. Я., приводя эти стихи, дату смерти своего от­
ца? Во всяком случае, для курса истории lреции эпохи античной 
демократии это была достойная концовка. Однако она так и не уви­
дела света - как и вся вторая часть курса; события в жизни С. Я .  
в 1 948 - ! 949 п :  сделали издание книги невозможным. 

Идеологические кампании 1 946 -1 950 гг. ,  именуемые часто (по 
имени их зачинателя) «ждшювщиной», довольно четко делятся на два 
этапа. Первый начался докладом А. А. Жданова против Зощенко, Ах­
матовой и учебника философии, написанного под руководством пар­
тийного академика Г. Александрова; уже эти объекты критики имели 
между собой мало общего; но совсем непонятно, почему вслед за 
этим в 1 948 г. были осуждены труды известного русского филолога 
А. Н. Веселовского за содержащийся в них «коrvшаративИЗ!\Ш и «низ­
копоклонство перед западом», а потом «формальная генетика» и 
«менделизм-морганизм» в биологии (главный носитель ·них грехов, 
академик Н. И. Вавилов, погиб в заключении уже во время войны).  
Трудно, а иногда и невозможно определить, почему избраны были 
именно эти обьекты идеологической критики. Немногие ученые, при­
нявшие «дискуссии» 1 946 -1 948 гг. всерьез и пытавшиеся возражать 
своим критикам, скоро убедились, что любой спор бессмыслен и гро­
зит самыми серьезными последствиями. А миллионы людей по всей 
стране обличали совершенно непонятный им «морганизм-менде­
лизм» и «компаративизм». 

Каковы бы ни были индивидуальные цел и каждой из идеоло­
гических кампаний конца 40 - начала 5 0-х годов, главным следст­
вием их было окончательное сформирование нового типа общест­
венной психологии - поразительно пластичной и одновременно 
единой и монолитной. 

«Подражай актерам,  которые проявляют на сцене всю свою 
страсть . . .  но в то же время прислушиваются к суфлеру и не нарушают 
ни ритма, ни размера, предписанного им распоряжением власть иму­
щих» - эти слова, которые С. Я. имел дерзость привести в лекциях 

7 Лvрье С. Я История Греции .  СПб., 1 993. С .  570. 
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и процитировать в книге, он вспоминал ежедневно. Одно наблюдение 
над развитием вида Homo soveticus произвело на него особенное впе­
чатление. Летом 1 946 г. он жил на даче под Ригой и познакомился там 
с четырехлетней девочкой Ирочкой Илгисонис (несмотря на латыш­
скую форму фамилии, это было вполне советское дитя - дочка офице­
ра). С. Я. всегда любил детей и умел с ними общаться, а Ирочка была 
совершенно очаровательна - маленькая, похожая на куклу, но с до­
вольно сложными, явно заимствованными у старших оборотами речи. 
Они много беседовали, и однажды Ирочка рассказала ему, что больше 
всех на свете она любит «дядю Сталина». «Он самый умный, самый 
добрый, самый красивый, самый высокий . . .  » «Нет, Ирочка, - не вы­
держал, наконец, С. Я., - дядя Сталин небольшого роста». «Ты что, 
жизни своей не жалеешь?» - неожиданно парировало дитя. 

Второй этап идеологического наступления конца 40-х годов сра­
зу же приобрел куда более острый и зловещий характер. В 1 949 г. 
был предан анафеме югославский вождь Тито, отказавший Сталину 
в повиновении; после отлучения Тито последовали аресты, а потом 
и судебные расправы над раскольниками в других восточно-евро­
пейских странах; после скоропостижной смерти Жданова было 
проведено «ленинградское» дело, в ходе которого были уничтоже­
ны почти все руководители партийной организации Ленинграда. 
Были арестованы главный советник Сталина по экономическим во­
просам Н .  Вознесенский и его брат, бывший ректор ЛГУ (занимав­
ший к этому времени пост министра просвещения). 

Тогда же были приняты меры и против тех репрессированных лиц, 
которые в 30-е годы получили не более 1 О лет и смогли пережить этот 
срок. В 1 949 г. эти люди были вновь разысканы, арестованы и от­
правлены - обычно без нового следствия - кто в лагерь, кто в ссыл­
ку. Л. С. Полак был сослан в Красноярский край. На одной из пере­
сылок Л. С. встретился с двоюродным братом С. Я. - Михаилом 
Лазаревичем Лурье, арестованным в 1 948 г. по самой распространен­
ной причине: за неосторожные разговоры. Человек талантливый 
и жизнерадостный, с артистическим темпераментом и бурной фанта­
зией, «Миша Сумасшедший», как называли его родные, за тридцать 
лет так и не научился достаточной сдержанности. Где-то он сказал, что 
выборы у нас следует именовать не выборами, а плебисцитом по пово­
ду единого списка официальных кандидатов; при аресте у него обна­
ружили еще и дневник  - ·1 акже не1ю:шолительная роскошь. Свой 
лагерный срок Михаил Лазаревич получил, таким образом, почти ав­
томатически, не доставив никакого труда следователю. 

В области идеологии начало нового этапа довольно резко обо­
значилось в январе 1 949 г. В «Правде» появилась статья против те­
атральных критиков, о смелившихся раскритиковать патриотиче-
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ские пьесы А. Сурова и А. Софронова. Тема, казалось бы, не имела 
особого государственного значения, однако тон и стиль этой и по­
следующих статей настораживали. Прежний термин «низкопоклон­
ство перед западом» теперь был твердо и окончательно заменен 
более внушительным - «космополитизм», и говорилось о нем в зна­
комых по прошлому десятилетию выражениях: «критики из анти­
патриотической группы действовали двурушническими метода­
ми». Настойчиво и определенно подчеркивалась этническая при­
надлежность космополитов: Юзовский, Гурвич, Альтман, Варшав­
ский и многие другие. Если космополит укрывался под недостаточ­
но ясной фамилией, псевдоним специально раскрывался: «Янков­
ский (Хисин)», «Холодов (Меерович)» и т. п .  

Специфические черты кампании 1 949 г. были достаточно ясны 
советским гражданам (за границей их по-прежнему воспринимали 
лишь немногие): обычного «Абрама» при разговорах в обществен­
ных местах сменил «космополит». Но было бы ошибкой сводить 
всю сущность и этих событий только к антисемитизму. Если кам­
пании предшествующих лет могли рассматриваться как своеобраз­
ная идейно-психологическая разминка, то теперь начали вырисо­
вываться контуры новой идеологии, направленной против любых 
центробежных тенденций и против каких-либо сомнений в безус­
ловном приоритете «первых среди равных». 

Отражением :пой идеологии были такие мероприятия, как объ­
явление реакционным монгольского народного эпоса ( «Джангариа­
да>>, «Гесериадю> ), который, во-первых, частично бытовал среди 
калмыков, сосланных в 1 944 г., а во-вторых, воспевал завоевания 
Чингис-хана (песни о Ермаке и Иване Грозном продолжали счи­
таться народными и патриотическими). Высылка ряда северо-кав­
казских народов естественно подсказывала еще один шаг - пере­
смотр прежнего взгляда на войны Шамиля против царской России 
как на освободительные и объявление их реакционными. 

Однако эти мероприятия относились в основном к окраинным 
республикам :  в центре страны мало кто слыхал о Шамиле или 
Джангариаде. На широких просторах Российской Федерации, Ук­
раины и Белоруссии патриотические чувства, естественно, направ­
лялись против народа, рассеянного (особенно после революции) по 
всей этой территории и получившего теперь кодовое наименование 
«безродных КОСМОПОЛИТОВ». 

На судьбе С. Я. Лурье отразились оба этапа идеологической по­
литики послевоенных лет. В 1 948 г. ему были посвящены все четы­
ре тома ежекварл.шьнот «Вестника древней истории» - ругани его 
и за «Историю античной науки», и за «Геродота». «Геродот» вообще 
стал главной основой для выступлений против С. Я. Лурье в 1 948 г. 
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Книге были п освящены три р ецензии;� из них две (Е.  Сурова 
и И. Кацнельсона) - резко отрицательные. «Картина раболепия пе­
ред иностранщиной», обнаруженная Е. Суровым в книге о Геродо­
те, побудила его даже к смелому предположению, что «С. Я. Лурье 
не читал перед тем,  как написать свою книгу, трудов Геродота, а вос­
пользовался статьей Якоби из немецкой энциклопедию>. 

В таком же духе была и статья Кацнельсона, прочитанная им, 
еще до выхода из печати, на расширенном заседании Сектора исто­
рии древнего мира Ленинградского отделения Института истории 
(ЛОИИ )  20 октября 1 948 г. Это заседание было, пожалуй, первым 
после января 1 930 г. собранием, специально посвященным С. Я. Док­
ладчиками были Д. П. Каллистов и И. С. Кацнельсон, люди иного по­
коления и совсем иного типа, чем его прежние критики - Тюменев и 
Ковалёв. Ни Каллистов, ни Кацнельсон не выступали в роли заядлых 
марксистов и даже не старались изображать идейность и страстность. 
Попавший в начале 30-х годов на Соловки и Беломорканал по пустя­
ковому студенческому «делу», Д. П. Каллистов стал с конца 30-х го­
дов аспирантом С .  А .  Жебелёва, а затем доцентом Университета. 
В 1 940-х годах Д. П. был жизнерадостным и остроумным мужчиной, 
популярным, хотя и довольно поверхностным университетским 
лектором. Научными исследованиями он мало интересовался, но 
оче I Iь любил организовывать коллективные гонорарные издания. 

И. С. Кацнельсон был как бы более упрощенным вариантом то­
го же типа. Он тоже был аспирантом в конце 30-х годов, но в аспи­
рантуру попал прямо со студенческой скамьи - без тех мытарств, 
которые выпали на долю Д. П. Аспирантом он был у В. В. Струве 
по епшто1югии - науке, требующей серьезного изучения языка, но 
делать ничего не хотел. После войны Кацнсл ьсон перебрался 
в Москву и на заседание ЛОИИ явился как столичный гость. 

Таковы были пrавные оппоненты С. Я. Лурье на заседании 20 ок­
тября. Основное содержание их выступлений было идентичным: 
и тот и другой, подобно Е. Сурову, клеймили С.  Я. за то, что он попу­
ляризировал «взгляды на Геродота, высказанные буржуазными ис­
следователями-модернизаторами», «превратил свою работу в три­
буну для Эд. Мсйера, Якоби, Говальда>> и т. д. Оба критика всячески 
подчеркивали «непоследовательность С. Лурье» и «крайнюю про­
тwворечи вость создан ного и м  чудовищного образа Геродота», 
выступающего то патриотом малоазийского Галикарнасса, то афин­
ским патриотом, то поклонником Самоса, то защитником дельфий-

' Советская книга. 1948. № 2 (рец. Д. Г. Редера); Вопросы истории .  1 948. 
№ 5 (рец. Е. Г. Сурова); ВДИ .  1948. № 3 (рец. И. С. Ка�tнельсона). 
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ского оракула и т. д. Однако в книге С. Я. эти разнообразные симпа­
тии Геродота в каждом случае подтверждались прямыми цитатами 
из труда «отца истории» - цитаты эти, так или иначе, заслуживали 
объяснения. Как и Суров, Каллистов и Кацнельсон полностью иг­
норировали все цитаты из Геродота, обильно приведенные в кни­
ге, - в результате все противоречия оказывались измышлениями 
С. Я. Лурье и его учителей, «буржуазных корифеев». 

Глуховатый византинист М. В. Левченко связал книгу С. Я. с про­
блемами «морганизма-менделизма» (формально заседание 20 октября 
было одним из откликов Академии наук на эту дискуссию), упрекнул 
С. Я.  также в недооценке марровского «нового учения о языке» (это 
тоже было актуально, ибо гонения на противников яфетидологии в 
1 948 г. усилились) :  « . . .  Н. Я. Марр сыграл в нашей науке немалую 
роль, и историк-марксист обязан считаться со взглядами Н. Я. А най­
дите хотя бы одно упоминание в книге С. Я. Лурье о нем . . .  » 

И все же основной дух обсуждения не был безусловно враждеб­
ным; били явно не насмерть. Каллистов закончил свое выступление 
рассуждениями о пользе критики и самокрити ки и выражением 
уверенности в том, что «С. Я .  с должной серьезностью отнесется 
к допущенным им ошибкам». После того как Иосиф Амусин, при­
сутствовавший на заседании,  выступил в прениях против обоих 
докладчиков, упрекнув их в «жонглировани и  цитатами» и отказе от 
объяснения приведенных в книге фактов, Каллистов в перерыве ме­
жду выстуш1ениями выругал его за недогадливость и бестактность. 
«Вы - ж . . .  с ручкой!  - сказал он на своем джентльменском бело­
мор-канальском языке. - Я же нарочно говорил только об отдельных 
ошибках. Вы, что же, хотите, чтобы ему еще "школку" приписали? ! »  

Более осторожно, ч е м  И .  Амусин,  построил защиту книги 
И .  И .  Толстой (к тому времени уже академик).  Он признал давнее 
существование в русской науке того, что «сейчас называется пре­
клонением перед иностранщиной»; указал, что французские исто­
рики античности всегда цитировали только французов, а немец­
кие - немцев; русские же авторы этого не делали ,  а так прямо 
и писали :  «смотри Мейер, смотри Моммзен». «Это был ужасный 
перегиб. Сейчас это не дозволено». В заключении он рекомендо­
вал выпустить второе издание «Геродота» с учетом всей вышеска­
занной критики (потом И. И. Толстого специально порицали за та­
кое неуместное предложение).  

Особо деликатной была позиция В .  В .  Струве. Когда книга «Ге­
родот» шла в печать, оказалось, что у нее нет титульного редакто­
ра (обязательного для книг всех авторов, кроме академиков). Ре­
дакция научно-популярной серии обратилась к В. В. Струве, и он, 
в соответствии с занятой им в 40-х годах жизненной позицией, дал 
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свою подпись, не ч итая. На этом заседании он оказывался поэтому 
как бы в роли жертвы собственной доброты. Более скептические 
наблюдатели отмечали ,  впрочем, что И.  С.  Кацнельсон был чистей­
шей креатурой В. В . ,  и если бы тот ему не разрешил, Кацнельсон, 
безусловно, не стал бы лезть в дискуссию по книге,  которая и фор­
мально не относилась к его специальности. Двойственность пози­
ции В. В. сказалась и в его выступлении:  «Моя ошибка состоит 
в том, - самокритично заявил он, - что я подходил к научно-иссле­
довательской личности С. Я. не комплексно: я его ценил, как чрез­
вычайно сильного в методическом отношении,  а что касается его 
методологии, то я им не и нтересовался и как-то примирился с тем, 
что С. Я. ,  несмотря на то что он на год моложе меня, в методологи­
ческом отношении над собой не работал . . .  » 

С заключительным словом выступил другой старый знакомец 
С. Я. - С. И. Ковалёв. Для него этот спор имел не только служебно­
деловое значение. Он вспомнил теперь прошлое, начи ная с обсуж­
дения «Истории античной общественной мысли» в 1 930  1� : «Дис­
куссия носила чрезвычайно острый характер. С. Я. очень обиделся 
на меня, на академика Тюменева, но тогда впервые мы увидели, 
что С. Я.  действительно не марксист, и в т1 0м направлении шли об­
винения С. Я. С тех пор прошло 1 8  лет, и эта книга говорит, что 
за 1 8  лет в смысле методологии С .  Я. ничему не научился». По­
следние слова, конечно, были ответом на обидное замечание С. Я. 
на кафедре в 1 940 г. С. И. Ковалёв упомянул и спор 1 940 г. о гре­
ко-персидских войнах. Он ведь еще тогда предупреждал С. Я. об 
опасном политическом звучании его концепции этих войн .  «К со­
жалению, меня тогда никто не поддержал на кафедре», - не без 
обиды вспомнил теперь С. И. «Вредность концепции С. Я. об от­
сутствии общегреческого патриотизма состоит в том, что это про­
блема далеко не чисто академическая . . .  Предположим, что книга 
С. Я. появилась бы не в 1 94 7 г. , а осенью 1 94 1  г. , когда враг стоял 
у ворот Москвы и Ленинграда . . .  Я думаю, что уж тогда вряд ли 
нам приходилось бы спорить о том, вредна ли эта книга или непра­
вильна. Она была бы, конечно, вредна, потому что в тот момент мы 
говорили о сплочении сил всего советского народа и всего про­
грессивного человечества . . .  и в тот момент всякие примеры разру­
шения школьной традиции о том, что греки вели первую освобо­
дительную войну в истории человечества, разрушение этой кон­
цепции было бы политически вредным . . .  Но я не думаю, что 1 946-й 
или 1 947-й годы, когда писалась эта книга С. Я., чем-нибудь прин­
цип иал ьно отл ичались от 1 94 1  г. По-прежнему СССР окружен 
бол ыш 1м враждебным миром, и 1 rо-прежнему нам нужен патри­
отизм . . .  Я боюсь, что когда С. Я .  писал эту книгу, он забыл об 
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этом . . .  - заявил Ковалёв и многозначительно добавил : - Я беру 
наиболее скромную формулировку». 

Как всегда, «четко и исчерпывающе», он отметил пять основ­
ных недостатков С. Я . :  1 )  сделал свою книгу «трибуной» для бур­
жуазных историков; 2) совершенно отрицал значение общегрече­
ского патриотизма; 3) создал «чудовищно противоречивый» образ 
Геродота; 4) не отметил роли его труда для истории СССР; 5) про­
явил научный «анархизм» - ибо работает как одиночка, не связан­
ный с коллективом. Но конечный вывод был все-таки в духе всего 
заседания - С. И. Ковалёв пожелал С. Я . ,  чтобы «сегодняшнее об­
суждение пошло ему на пользу. Ему надо бросить индивидуализм, 
высокомерие, надо пойти на выучку к одному - к марксизму». 

В том же духе прошло и заседание Ученого Совета ЛОИИ 3 но­
ября. Здесь выступал и сам С. Я. (на заседании сектора он отсутст­
вовал по болезни). Вопреки словам Ковалёва, за прошедшие с 
1 93 0  г. восемнадцать лет С. Я. кое-чему вынужден был научиться. 
Теперь он все-таки признал, что критика его книги «во многих отно­
шениях является правильной», и что он, действительно, «нс пропи­
тал книгу марксизмом-ленинизмом» (это странное выражение, соз­
дающее мало приятный образ насквозь промасленной книги, он 
употребил даже несколько раз) .  Но традиционного, принятого в то 
время покаяния он все же не принес. Он заметил, что критики книги 
указывали в ней, в сущности, не принципиальные ошибки: они 
«скорее обвиняли меня в непоследовательности, граничащей с 
идиотизмом и старческим маразмом. Я, мол, сам не понимаю, что 
я пишу, противоречу себе на каждом шагу». В действительности, 
однако, противоречия в мировоззрении, о которых он писал в книге, 
присущи самому Геродоту: «Может быть, мои объяснения и непра­
вильные, и немарксистские, но я считаю, что те противники, кото­
рые хотят со мной спорить, обязаны дать свое объяснение этим фак­
там . . .  Пока мне не дадут настоящего марксистского объяснения, 
я не могу отказаться от моего толкования. Оно будет правильным до 
тех пор, пока нс дадут лучших объяснений». 

Возразил он и Ковалёву, заметив, что подчинение трактовки Ге­
родота задачам обороны отечества отражает взгляд на историю как 
на «политику, опрокинутую в прошлое»: «Как будто для нынешнего 
читателя будет менее поучительным примером, сели он узнает, что 
афиняне вели справедливую освободительную войну с персидским 
агрессором и беззаветно жертвовали своей жизнью из афинского 
патриотизма, а спартанцы - из спартанского, чем если он узнает, что 
и те и другие умирали ради интересов Эллады в целом . . .  » 

Единственным лицом, искренне стремившимся уязвить его и на 
этом собрании, была бывшая ученица С. Я. ,  поразившая когда-то од-
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наго из его знакомых своим «антисемитским лицом», - А. И. Бол­
тунова. В ответ на замечание С. Я. ,  объяснившего недостаточную 
«пропитанность» своих работ марксизмом-ленинизмом тем, что он 
учился в старом университете у ученых-немарксистов - Ростовце­
ва, Зелинского и Жебелёва, А. И .  резко возразила против объедине­
ния имени Жебелёва с именами эмигрантов Ростовцева и Зелинско­
го - Жебелёв был «советский патриот»; у него, как и у Н. Я. Марра, 
«трудно найти работы, печатавш иеся на иностранных языках» (за 
исключением статей, написанных для борьбы с иностранцами). Как 
это иногда бывает с «нищими духом», А. И. сказала вещь, сущест­
венную для понимания тогдашнего смысла того «одного», к чему 
Ковалёв призывал С. Я. идти на выучку. Конечно, С. А. Жебелёва, 
писавшего. что с 1 9 1 7  г. в России настало «лихолетье», называвше­
го по старой памяти Николая II «государем» и никогда не скрывав­
шего своей религиозности, трудно было считать марксистом в ста­
ром смысле этого слова, но для новой версии марксизма это было 
уже не важно: Жебелёв был патриотом, почти не печатался за грани­
цей - следовательно, в 1 948 г. мог считаться марксистом. 

Этим проработка С.  Я.  в 1 948 г. , в сущности, окончилась - ни­
каких оргвыводов тогда не предлагали и не сделали. 

Положение, как мы уже знаем, изменилось в 1 949 г. Уже «дис­
куссии» 1 946 - 1 948 гг. достигли того, что один остроумный на­
блюдатель назвал «абсолютной простреливаемостью» любой идео­
логической по:шнии. Так, в Пединституте им. Герцена одна аспи­
рантка-еврейка была подвергнута осуждению за то, что просто при­
вела цитату из Ленина о недостатке образования и темноте в цар­
ской России, - ей указали, что подчеркивание данного сюжета по­
рождено ее космополитическими настроениями и что из Ленина 
нужно было процитировать вместо этого слова о «национальной 
гордости великороссов». Исследователь истории или литературы 
прошлого мог быть автоматически обвинен в стремлении отгоро­
диться от насущных проблем настоящего, специалист по западной 
или восточной культуре - в пренебрежении русскими культурными 
традициями, пишущий на актуальные темы - в политически не­
верной их трактовке и т. д. 

С полной ясностью эта «абсолютная простреливаемость» обнару­
жилась в борьбе с «космополитизмом» в исторической науке, начав­
шейся уже в первые месяцы 1 949 г. В Москве осуждению подвергся 
ряд историков. Единственной чертой, объединявшей всех этих лиц, 
была их национальность; в остальном же они не имели между собой 
ничего общего. Так, разруганный в 1 949 г. Александр Иосифович Не­
усыхи11 был серьезным исследователем (учеником Д. М. Петрушев­
ского), историографы Н. Рубинштейн и О. Вайнштейн - старательны-
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ми компиляторами, И .  Минц - одним из наиболее бессовестных созда­
телей сталинского культа в 30-х годах (за это он и стал академиком); 
к той же категории принадлежали И. Разгон и Г. Дебор ин. 

Соломон Лурье, давший в предшествующие годы множество 
поводов для идеологического осуждения, со всех точек зрения 
подходил для включения в этот список. Возникало лишь одно за­
труднение:  все, что можно было сказать о его идеологических 
ошибках, было уже сказано несколько месяцев назад. После дис­
куссии 1 948 г. С .  Я .  ничего опубликовать не успел. Для того чтобы 
вновь поднять вопрос о нем, нужен был хоть какой-нибудь повод. 
За отсутствием иного, таким поводом был избран вопрос о «Бос­
порских надписях», изданных до революции известным эпиграфи­
стом В. В. Латышевым. После войны переиздание их было поруче­
но С. Я. в Институте истории, где он работал по совместительству. 

К «Боспорским надписям» дирекция ЛОИИ относилась вплоть 
до 1 949 г. с полным спокойствием - это была не «проблемная» ра­
бота, а издание памятников, не сулившее обычно его исполнителям 
ни лавров, ни особых неприятностей. Задача заключалась в допол­
нении свода новонайденными текстами и новой литературой; лем­
мы (пояснения) к надписям должны были быть, как в первом из­
дании, написаны по-латыни. С . Я . ,  имевший сверх того полную 
нагрузку в ЛОИИ по другим темам, «на общественных началах» 
взял на себя подготовку новых текстов и комментарии; оставалась 
еще значительная техническая работа - переписка текста (1 -реческой 
машинки не было), подготовка его к печати, переделка и расшире­
ние латинских лемм. В 1 947 г. на время был привлечен Б. И. Надэль 
(учившийся до 1 939  г. в Виленском университете, а защитивший 
диссертацию после войны уже в Ленинграде), который составил 
ряд латинских лемм; проверить и окончательно доработать их тек­
сты должна была специалистка по латинскому языку М. Е. Сергеен­
ко, после войны ставшая сотрудницей ЛОИИ. Но вплоть до 1 949 г. 
она проявляла к этой работе такое же равнодушие, как и другие, 
и даже не успела познакомиться с нею. С. Я.  неоднократно обращал­
ся с предупреждениями о невозможности, при отсутствии дополни­
тельных сотрудников, своевременного окончания «Боспорских над­
писей»; в конце 1 948 г. дирекция включила в работу А. И. Болтунову 
и установила новый срок окончания работы - 1 июня 1 949 г. 

Но в начале 1 949 г. из Москвы пришло новое распоряжение -
в порядке борьбы с низкопоклонством и космополитизмом весь на­
учный аппарат к изданию должен был быть написан по-русски. Это 
требовало дополнительного времени, и С. Я. предложил отсрочить 
окончание работы на год, но внезапно охваченная энтузиазмом 
М. Е .  Сер1·еенко пообещала сделать русский перевод за 3 месяца; 
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срок окончания был перенесен на 1 ноября. С. Я. попросил поэтому 
М. Е. Сергеенко взять черновой текст тех латинских лемм, которые 
она так и не удосужилась раньше посмотреть, и перевести его на 
русский язык. Он никак не мог предполагать, какие последствия бу­
дет иметь это малозначительное происшествие. 

В марте 1 949 г. в московском Институте истории было прове­
дено трехдневное совещание, посвященное борьбе с космополи­
тизмом в исторической науке; именно в ходе этой конференции 
обвинению в космополитизме были подвергнуты упомянутые вы­
ше историки, имевшие, в сущности, только одну общую черту -
пятый пункт анкеты . Ленинградское отделение института было 
представлено и .  о .  заведующей - К. Н. Сербиной; московский сек­
тор древней истории - его новым (сменившим умершего в 1 948 г. 
Мишулина) заведующим Н .  А. Машкиным. В краткой хроникаль­
ной заметке, напечатанной в «Вопросах истории» и подписанной 
«А. В.» ,  упоминалось, что «проф. Н. А. Машкин, говоря о положе­
нии в области древней истории, указал, что откровенные буржуаз­
но-космопол итические взгляды проповедует сотрудник ЛОИИ 
проф. С .  Я .  Лурьс, который, как показала в своем выступлении 
С ербина,  вместе со своей группой фактически сорвал издание 
древних текстов . . .  » . 9  Из этого видно, что уже в марте в Москве 
было заявлено о «срыве» издания «Боспорских надписей» по вине 
С.  Я. Лурье; а между тем сроком окончания работы только что бы­
ло назначено 1 ноября, и в самом ЛОИИ никаких претензий С.  Я. 
насчет этого издания до этого времени не предъявляли.  Но обвине­
ние это, очевидно, уже подготовлялось, и облечь его в конкретные 
формы было поручено М. Е.  Сергеенко. 

Мария Ефимовна Сергеенко была своеобразной фигурой. Скром­
ная преподавательница латинского языка, работавшая до войны 
в основном нс в Университете, а в Медицинском институте, она 
именно там во время блокады Ленинграда (в 1 943 или 1 944 г. ) за­
щит�ша диссертацию на степень доктора филологических наук, 
имея оппонентами трех докторов медицинских наук. Мужеподоб­
ная, коротко остриженная, М .  Е. всем своим видом изображала 
крайнюю простоту и бедность (несмотря на докторскую зарплату 
и отсутствие семьи), неизменно ходила в одной и той же потре­
панной кожаной куртке и была крайне неопрятна. И надо при­
знать, что, несмотря на явную нарочитость, такое поведение созда­
nало ей доnолыю стойкую репутацию женщины «Не от мира сего». 

В апреле 1 949 г. С. Я. был опять приглашен на заседание в ЛОИИ 
для обсуждения его работ. Он в это время находился в больнице 

'' Вопросы истории.  1 949 . .No 3 . С. ! 52.  
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и ответил заявлением, 13 котором указал, что, «Вiшмателыю озна­
комившись с критическими статьями в последних номерах наших 
журналов, посвященных методологическим и космо11олитиче­
ским ошибкам в науке», он признает наличие таких ошибок в сво­
их работах и просит освободить его от работы в ЛОИИ по со­
стоянию здоровья . Но заседание все же состоялось, и темой его 
оказались не столько обсужденные в прошлом году работы С. Я. ,  
сколько «Боспорские надписи». Накануне заседания И.  Д. Амусин, 
поддерживавший с М.  Е .  Сергеенко хорошие отношения, прямо 
спросил ее - не собирается ли она участвовать в начинающейся 
кампании против С. Я.  Мария Ефимовна с негодованием отвергла 
такое предположение. Она напомнила И. Д., что она уже старая 
женщина, которая прежде всего думает о своей душе, и вдобавок -
верующая христианка (после войны М. Е. вообще стала подчерки­
вать свою религиозность). 

На заседании М. Е. оказалась главным обвинителем С. Я.  Лу­
рье. Она заявила, что в латинских леммах к изданию, которые ей 
были даны для перевода, содержатся ошибки в «элементарной 
латыни», а самые леммы являются искажением лемм Латышева, 
ибо сокращают их и исключают важные подробности, относящиеся 
к древнейшим народам СССР - например к скифам. При этом под­
черкивалось, что латинский текст лемм писал Б. И. Н адэль, кото­
рый был женат на r шемяннице С. Я. ,  - благодаря этому создавалась 
картина не только недобросовестной работы, но и кумовства, про­
талкивания «своих». 

Этим, собственно, и исчерпывался новый материал, собран­
ный в 1 949 г. против С.  Я. Лурье. Его оказалось вполне достаточ­
но для окончательного и полновесного решения, вынесенного У че­
ным советом ЛОИИ 1 4  апреля 1 949 г. Резолюция Ученого совета 
по вопросу «о борьбе с буржуазным космополитизмом в области 
исторической науки» I I ачиналась с общего положени я :  «Буржу­
азный космополитизм является идеологическим орудием импе­
риал истической экспансии англо-американского империализма, 
предназначенным расч истить пути для империалистической аг­
рессии и подорвать национальное сознание народов, ослабить их 
отпор современным претендентам на мировое господство . . .  » Да­
лее следовала уже знакомая «обойма» фамилий - Минц, Разr·он, 
Деборин, Рубинштейн и т. д. После этого особый раздел был по­
священ С. Я . :  

«В  составе сотрудников ЛОИИ находился космополит Лурье, 
в работах которого идеи буржуазного космополитизма нашли свое 
яркое и откровенное выражение. 
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Космополитизм С. Я. Лурье выразился: 
1 )  в упорном протаскивании идеи так называемой мировой 

науки; 
2 )  в отри цании освободительных войн и идеи п атриотизма 

в древности ; 
3 )  в игнорировании советской науки в области древней истории; 
4) в беспринципном пресмыкательстве перед буржуазной за­

падно-европейской наукой;  в откровенном протаскивании идей 
Мейера, Якоби и др . ;  

5 )  в выхолащивании и искаженной трактовке в источниках 
всего того, что относится к древнейшей истории народов, населяв­
ших территории Советского Союза. 

Н есмотря на критическое обсуждение его книг в Москве и в 
Ленинграде и неоднократные критические разборы в печати, С. Лу­
рье продолжает упорно отстаивать свою порочную концепцию. 
Институт истории АН некоторое время назад устранил С. Лурье по 
идеологическим мотивам от участия в редактировании многотом­
ника "Всемирной истории". В Ленинградском отделении С. Лурье 
до последнего времени стоял во главе важнейшего планового зада­
ния - издания "Босrюрских надписей". С. Лурье не только сорвал 
выполнение этого задания в целом, но и выполненная под его ру­
ководством часть этой работы совершенно не пригодна в научном 
и политическом отношении.  Вся работа над изданием "Боспор­
ских надписей" должна быть проделана заново». 

Несмотря на прошедшее время, употребленное по отношению 
к «космополиту Лурье» («в составе . . .  находился»), формально он еще 
не был уволен и в конкретно-резолютивной части ему было посвяще­
но три специальных пункта: « 1 )  . . .  в первую очередь с целью разобла­
чения космополитизма подвергнуть пересмотру работы С. Я. Лурье 
и в том числе опубликованные за границей; 2) группе древней исто­
рии ликвидировать прорыв и закончить работу над боспорскими над­
писями к ноябрю 1 949 г.; < . . .  > 6) поставить вопрос перед дирекцией 
Института истории об исключении С. Я . Лурье из состава членов Уче-
1 10го совета и об освобождении его от работы в ЛОИИ . . .  » 

Оставаться далее в ЛОИИ С .  Я. не мог и не пытался. Не всту­
пая дальше в спор по поводу своих «методологических и полити­
ческих ошибок», он, однако, заявил, что считает глубоко неспра­
ведливыми выдвинутые против него «обвинения в научной неком­
петентности и недобросовестности». Наиболее абсурдными были 
обвинения, относящиеся к языку латинских лемм:  «Не говоря уж 
о том, что обязанность просматривать эти леммы с точки зрения 
правильности л атинского языка вообще н икогда пе лежала на 
мне - вся ответственность за латинский язык лемм была возложе-
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на на М. Е. Сергеенко, - эти ошибки не представляют никакого ин­
тереса, поскольку в конце концов решено было давать леммы не на 
латинском, а на русском языке». 10 Все эти объяснения были совер­
шенно бесполезны. Комиссия, назначенная дирекцией, скрепила 
своими подписями заключение М. Е.  Сергеенко. 1 1  

Дальнейшая история издания «Корпуса боспорских надписей» 
заслуживает упоминания. Решение руководства ЛОИИ было не­
сколько противоречивым: с одной стороны, работа признавалась 
«совершенно негодной и должна быть начата с самого начала», 
с другой - группе древней истории предписывалось «ликвидиро­
вать прорыв и закончить работу над боспорскими надписями к но­
ябрю 1 949 г.» (т. е. к тому времени, на которое соглашался и С. Я . ) .  
Вскоре в стенгазете ЛОИИ появилась оптимистическая заметка 
М. Е. Сергеенко о том, как успешно идет работа над переводом 
лемм (тех самых, «совершенно негодных»). Работа стала считать­
ся делом государственной важности, и если в 40-х годах она была 
поручена одному С. Я. (да и то на общественных началах), то те­
перь ее объявили плановой работой всего сектора. И все-таки из­
дание не двигалось. Завершил его только А. И. Доватур, вернув­
шийся в 1 956 г. из ссылки. Издание, отсрочка окончания которого 
на 4 месяца (июль или ноябрь 1 949 г. ) п риводила к разговорам 
о «вредительстве», было осуществлено целым коллективом со­
трудников (в предисловии названо 8 человек помимо номинальных 
редакторов - Струве, Тихомирова и Гайдукевича) лишь в 1 965 г. -
шестнадцать лет спустя. С. Я. не дожил до выхода в свет этой 
книги, сыгравшей столь важную роль в его судьбе. 

Но весной 1949 г. он был еще жив и думал уже не о «Боспорских 
надписях», а о сохранении хоть какой-нибудь работы. Становилось все 
более ясным, что дело не ограничится увольнением из Института. 
Кампания шла повсюду, и Университет также должен был выполнять 
свои нормы по освобождению от космополитов. На историческом фа­
культете С. Я. Лурье, в сущности, уже не работал, но его космополи­
тизм был зарегистрировttн именно по исторической линии; естествен­
но, что и кафедра истории древнего мира не могла не отвести этой 
фигуре важнейшеm места. Наряду с Ковалёв�.1м, разоблачением С. Я. 
на истфаке занялась К. М. Колобова, много лет работавшая с С. Я.  
и постоянно выражавшая ему свое восхищение и благодарность за по­
мощь в науке. По рассказам очевидцев, ее выступление против С. Я. 
было одним из наиболее воинств�нных. 

10 Объяснительная записка С. Я. Лурье от 1 6  мая 1 949 г. 
1 1  Акт от 7 мая 1 949 г. по:дписали: К. Н.  Сербина, С. И. Ковалt.в, М. 8.  Лев­

ченко, М. Е.  Сергеенко, Д. г1. Каллистов и В. И. Рутенбург. 
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2 0  апреля 1 949 г. в газете «Ленинградский университет» поя­
в илась заметка С. Волка «За партийность исторической науки» .  
Когда в н ач але 1 94 1  г. отмечалось пятидесятилетие С .  Я . ,  тро­
гательный  самодельный адрес поднесла ему группа студентов 
младши х  курсов,  занимавшихся на кафедре древнего мира;  пер­
вой на  этом адресе стояла подпись Степы Волка. В 1 949 г. Степа 
Волк п исал о С. Я. так: «На факультете долгое время подвизался 
проф.  С .  Я. Лурье, последовательный выразитель идей буржуаз­
ного космополитизма.  Он беспринципно пресмыкался перед не­
мецкими "авторитетам и'', игнорировал советскую науку. За свое 
раболепие перед западной "ученостью" проф. Лурье удостоился 
сомнительной чести печататься в гитлеровской Германии и фа­
шистской Италию> . С печатаньем в гитлеровской Германии Волк 
все-таки перестарался : даже если бы С .  Я .  захотел там печатать­
ся, то н икак не смог бы это сделать - в вопросе о «безродных кос­
мополитах» гитлеровцы отличались непревзойденной последо­
ватель ностью. 

Остаться на филологическом факультете С.  Я . ,  казалось бы, 
могло помочь то обстоятельство, что в тамошних экзекуциях он 
вовсе не был видной фигурой :  на филфаке истребляли космополи­
тов от литературоведения - Эйхенбаума, Жирмунского, Азадов­
ского и, в первую очередь, Г. А. Гуковского. С. Я. Лурье к этой ка­
тегории не принадлежал . О. М .  Фрейденберг, к этому времени 
(особенно после 1 93 7 г. ) уже утратившая вкус к «свежему прито­
ку» идей «новой жизни», не испытывала теперь к С. Я. особенно 
враждебных чувств и готова была сохранить его в качестве препо­
давателя греческого языка. Обсуждение работ С. Я . ,  проведенное 
на кафедре классической филологии, было самым либеральным из 
всех обсуждений 1 949 г. Резолюция, вынесенная кафедрой, была 
максимально сдержанной, почти парламентской: «Признавая пра­
вильность критики серьезных идеологических ошибок, допущен­
ных профессором С. Я .  Лурье в его научных работах, принять 
к сведению заявление С. Я. Лурье о том, что он пересмотрел свои 
идеологические установки и работает над устранением допущен­
ных ошибок». 

Все это оказалось бесполезным. В конце июня 1 949 г. ректор 
Университета проф. Домнин издал приказ : «За допущение ряда 
серьезн ых ошибок в своей научной и учебной работе Лурье С. Я . ,  
профессора кафедры классической филологии, освободить от ра­
боты в Университете с 1 июня 1 949 г.» .  При оформлении трудовой 
книжки выяснилось, что Кодекс законов о труде (КЗоТ), этот пере­
житок 20-х годов, не знает такой мотивировки увольнения; адми­
нистрации Университета (после вмешательства прокурора) при-
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шлось сослаться на ст. 47, п. «В» - «За несоответствие квалифика­
ции занимаемой должности» .  

Соломон Яковлевич обратился с заявлением в Министерство 
Высшего образования, адресовав копии ректору и (как положено 
советскому гражданину) в ЦК ВКП(б). Он признавал, что «допус­
тил серьезные методологические ошибки», но они относились 
к исторической науке, а не к занятию греческим языком и чтению 
со студентами греческих авторов : «Эти занятия ни в какой связи 
с моими ошибочными взглядами в области истории не стояли, так 
как я не имел никакого повода касаться этих вопросов на своих 
занятиях языком . . .  Педагогический труд в ЛГУ является основ­
ным содержанием моей долгой жизни, которая с уходом из Уни­
верситета становится бесцельной и бессмысленной». Наряду с этим 
аргументом, чересчур человеческим для адресатов, приводились 
и более привычные: «В нашем Союзе все административные ме­
роприятия принципиального характера подвергаются предвари­
тельному широкому обсуждению общественности предприятия. 
В настоящем случае моя учебная работа, за серьезные ошибки 
в которой я якобы уволен, вовсе не обсуждалась ни  на факультете, 
ни на кафедре. Это явное нарушение принципов советской демо­
кратии . . .  Наконец, увольнение меня, доктора исторических и фи­
лологических наук, по статье 47, п .  "в" - т. е. за недостаток квали­
фикации, я не могу рассматривать иначе, чем курьез . . .  » 

Это было как раз в те годы, когда в далеком каторжном лагере 
заключенный капитан второго ранга Буйновский заявлял, что его 
лагерное начальство «не имеет права» раздевать людей на морозе 
и не знает «девятую статью Уголовного Кодекса». «Имеют. Знают. 
Это ты, брат, еще не знаешь», - мысленно отвечал ему его товарищ 
Иван Денисович Шухов. 

25 октября 1 949 г. зам. министра А .  И .  М и хайлов ответил 
С.  Я. Лурье: «Министерство Высшего образования, рассмотрев 
Ваше заявление, а также материалы Ленинградского гос. Универ­
ситета, считает решение ректора Университета об освобождении 
Вас от преподавательской работы правильным . . .  » 

Н а  некоторое время С. И .  В авилов устроил С .  Я .  на работу 
в Комиссию по истории физико-математических наук (преемницу 
прежнего ИИНИТа) на должность младшего научного сотрудника 
без ученой степени; но вскоре ему пришлось отказаться от этого -
на этот раз «несоответствие занимаемой должности» (доктор на­
ук - младший научный сотрудник) было действительно налицо. 
С. Я.  остался без работы. 

А тем временем события вокруг принимали все более серьез­
ный оборот. Одновременно с С. Я. был уволен из Университета 
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ф илолог Г. А. Гуковский ;  летом он и его брат историк М. А. Гуков­
ский были арестованы. Возможно, что арест М. А. Гуковского был 
связан с «ленинградским делом»:  непосредственные причины аре­
ста Григория Гуковского остаются неизвестными. «Ленинградское 
дело» коснулось ряда академических и университетских деятелей. 
В числе их оказался не только бывший заведующий ЛОИИ С. И. Авва­
кумов, но и признанный носитель партийной линии на истфаке, 
ставш и й  весной 1 949 г. деканом истфака, - Н. А .  Корнатовский. 
Еще в апреле С .  С .  Волк, осуждая «подвизавшегося» на истфаке 
Лурье, тут же почтительно упоминал имя нового декана - Корна­
товского, возглавившего борьбу с космополитизмом. А уже 1 7  но­
ября в заметке того же «Ленинградского университета» в роли 
«подвизавшегося» был упомянут сам Корнатовский: «До послед­
него времени на факультете подвизался в качестве декана и заве­
дующего кафедрой о снов марксизма-ленинизма чуждый нашей 
партии лжеученый Корнатовский». 

Н. А. Корнатовского арестовали; были исключены из партии и сня­
ты с работы все его сотрудники по кафедре. Факультет лишился не 
только С. Я. Лурье, но и медиевистов М. А. Гуковского и О. Л. Вайн­
штейна, историка нового времени Н. П. Полетика (не приезжал боль­
ше и Е. В. Тарле). Уволен был В. В .  Мавродин; кафедра истории СССР 
понесла и еще одну утрату - гораздо более важную. Был уволен из 
Университета Б. А. Романов, ставший после войны, пожалуй, наиболее 
любимым студентами профессором истфака. Теперь из старшего по­
коления оставался только С. Н.  Валк - но он по своему характеру мог 
лишь служить своеобразной энциклопедией для уже избравших свой 
путь историков, а не воспламенять новых. 

В конце 1 950  г. С. Я. получил работу - правда, за пределами 
Ленингр ада. После посмертного осуждения М арра Сталиным 
в 1 95 0  г. и отмены «нового учения о языке» в вузах были введены 
курсы языкознания, построенные в обычном индоевропейском ду­
хе. С .  Я .  никогда не принимал яфетидологии,  осмелился даже по­
лемизировать с нею в первом томе «Истории Греции»; в 1 948 г. его 
как раз упрекали в нежелании считаться с Н .  Я. Марром. Одесский 
Институт иностранных языков согласился взять С. Я. на работу 
в качестве преподавателя латинского языка и общего языкознания. 
Директор Института, бывший кадровый работник и родственник 
министра просвещения УССР, откровенно объяснил ему причины 
такого снисхождения : на Украине было не более десятка докторов 
филологических наук и редкость ученой степени С. Я. в некоторой 
мере нейтрализовала его неудачные анкетные данные. 

С. Я. поехал в Одессу, которую он всегда любил. Но занимать­
ся греческой историей и литературой там было трудно: не было не-
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обходимых книг, да и тяжело было работать заведомо «в стол», без 
надежды на публикацию в СССР или за границей. 

Утешением, хотя и довольно слабым ,  могло быть лишь то, 
что произошедшее с ним было еще не самым худшим.  Люди, ко­
торых выгоняли с работы в 1 949 - 1 952  гг. ,  все время помнили, 
что публичное осуждение и увольнение с работы - это еще не 
все, чего они могут ждать. Арестован ы  были не только л юди, 
причастные к «ленинградскому делу»;  арестовывали театраль­
ных критиков, биологов-генетиков.  После очередной «дискус­
сии» против в иднейшего физиолога Л. А. Орбели,  ближайшего 
с подвижника И. П .  Павлова, обвиненного, однако, в борьбе про­
тив «павловского учения» ( 1 95 0  г. ) ,  были арестованы б иологи 
Л. Штерн, В. Парин. Лина Штерн - первая в СССР женщина ака­
демик, была также членом ликвидированного в 1 949 г. Еврейско­
го антифашистского комитета (он был учрежден во время войны, 
и глава его Михоэлс погиб еще в 1 948 г. при загадочн ых - но те­
перь ставших понятными - обстоятельствах), почти все члены 
этого комитета (В . Зускин,  П. Маркиш и другие) были аресто­
ваны;  уничтожен был Госет - Еврейский театр. В нутри страны 
в отличие от 3 0-х годов пока еще не было открытых судебных 
процессов с признаниями подсудимых, но такие процессы про­
исходили вовне: над обвиненными в титоизме партийными лиде­
рами в восточно-европейских странах. 

Здесь мы можем вернуться к поставлеппому выше вопросу: 
«Когда же было максимально горько?» Апокалипсис 1 949 - 1 953  гг. 
уступал Апокалипсису 1 937  - 1 939 гг. по масштабам арестов; но 
моральная атмосфера была не менее, а, пожалуй, еще более тяже­
лой. В конце 3 0-х годов среди апокалиптических бедствий могли 
существовать еще локальные «Афины». Теперь их не было - по 
крайней мере в том мире, в котором жило большинство советских 
граждан (о тюремных «шарашках» большинство граждан тогда 
еще ничего не знало). 

Для С. Я. Лурье, во всяком случае, 1 949 - 1 953 гг. имели то особое 
значение, что они вновь напомнили ему о его сугубой обособленности 
в окружающем мире. Обособленность эта порождалась, как мы уже 
знаем, многими причинами - принадлежностью к «буржуазной ин­
теллигенции», провинциальностью, но важнейшую роль играло тут 
непреходящее сознание своего еврейства - недаром он был автором 
«Античного антисемитизма». Годы «Великого перелома» и всеобщее 
истребление в 1 930-е гг. на время притупили это ощущение - страх 
перед гибелью сравнял всех, но в 1 949 г. ему вновь напомнили о том, 
что среди подозрительных и ждущих своего часа он как «безродный 
космополwr» занимает особое, важнейшее место. 
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Одесский период оказался недолгим. В 1 952  г. в Праге был ор­
ганизован показательный процесс бывшего секретаря ЦК Слан­
ского. Главный обвиняемый и большинство остальных подсуди­
мых были евреи, и процесс был явно и открыто направлен против 
«мирового сионизма». В 1 952  г. (официального сообщения не бы­
ло) распространились слухи о расстреле деятелей Еврейского ан­
тифашистского комитета - включая Маркиша, Зускина и других. 
Стало известно также об аресте М .  Вовси, двоюродного брата 
Михоэлса, и других еврейских врачей. В этой обстановке пятый 
пункт С. Я. оказывался куда важнее его докторской степени; ди­
ректор Одесского института больше не хотел его держать. Между 
тем ему исполнилось 60 лет, и он получал право на пенсию. 

С. Я. вернулся в Ленинград в январе 1 953 г. ; в поезде услышал 
сообщение о деле врачей. День 1 3  января вряд ли когда-либо изгла­
дится из памяти советских евреев, хотя в Ленинграде дело в основ­
ном ограничилось зловеще молчаливыми толпами, до ночи стояв­
шими у газетных стендов. Настроение С. Я. представить нетрудно. 
В его бумагах сохранились выписки статей, которыми тогда поче­
му-то особенно отличался юмористический «Крокодил»: «Больной 
доверчиво смотрел в лицо маститого профессора . . .  Они умели ра­
зыгрывать роли благородных людей. Впрочем, они прошли извест­
ную школу у лицедея Михоэлса, для которого не было ничего свято­
го, который ради 3 0  сребреников продавал свою душу . . .  » 1 2  

Единственным человеком в семье, еще сохранившим в это вре­
мя работу, оставалась сноха С. Я., жена его сына (сын, историк Древ­
ней Руси, лишился работы тогда же, когда и отец, - в 1 949 г.). Она 
была врачом, но состояла на службе в Институте физиологии, за­
местителя директора которого С. Я. знал. Он решил пойти к этому 
лицу и прямо спросить его, может ли единственный еще работаю­
щий член его семьи сохранить свое место. Зам. директора не укло­
нился от ответа: он сказал, что вообще сноха С. Я. в Институте на 
хорошем счету, но что возможно полное освобождение лиц данной 
категории от подобной работы; во всяком случае, он надеется, что ее 
это коснется в последнюю очередь. Такая своеобразная любезность 
не могла не позабавить С. Я. сходством с обещанием гомеровского 
циклопа Полифема Одиссею - съесть его последним. Но по сущест­
ву этот ответ был весьма мрачным: он подтверждал, что широкие 
и всеобъемлющие мероприятия еще в11ереди. 

Новая п олитика, начатая «космопол итической» кампанией 
1 949 г. , шла к своему логическому концу. 

1 '  Отравители // Крокодил. 1 953. № 3. С. 2; Ощипанный Джойнт // Там 
же. № 5 .  С . 1 0; Ардаматский В Линя из Жмеринки // Там же. № 8. С. 1 3 . 
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Представляли ли себе С. Я. и его близкие в первые месяцы 
1 953  г" что именно им грозит? Предчувствие бедствий никогда 
не оставляло его; он постоянно повторял слова из песни, прине­
сенной в дом Нюрой и восходившей к популярному на Руси тю­
ремно-блатному фольклору: 

Я ведь знаю, что нас ожидает, 
И в холодную хмурую ночь 
Нас посадят в сырые вагоны, 
Увезут, куда силе невмочь . . .  

Но о том, насколько близка эта перспектива «сырых вагонов», 
о подготовлявшемся ходатайстве привилегированных евреев о вы­
сылке их преступного народа в Сибирь и о конкретной подготовке 
к такой депортации он тогда не знал; слухи об этом дошли до него 
уже задним числом. Пока же дело ограничивалось ожиданием не­
определимой, но неотвратимой беды. 

3 марта произошло то, чего никто не ждал : советские граждане 
услыщали по радио о болезни Сталина. Через все репродукторы, 
включенные не только в квартирах, но и на ули цах, регулярно пе­
редавались медицинские бюллетени; в московском Блоховском со­
боре патриарх всея Руси молился о здоровье вождя. Надеялся ли 
С.  Я" что «чейн-стоксово дыхание» Сталина принесет облегчение 
стране и,  конкретно, его народу? 1  Пожалуй, нет; он хорошо пом­
нил рассказ о старушке, предпочитавшей страшного Дионисия 
Сиракузского неизвестному новому тирану. 5 марта молитвы за 
здравие вождя сменились молениями за упокой. Сталин был по­
гребен в мавзолее; в течение месяца царила всеобщая неопреде­
ленность. 4 апреля появилось странное и первоначально никому 
непонятное сообщение МВД об отмене дела врачей - как фальси­
фицированного. 

1 Дыхание Чейна-Стокса - синдром предсмертных периодических оста­
новок дыхания, свидетельствующий о глубоком кислородном голодании го­
ловного мозгiJ.. Этот медицинский термин бесконечно повторялся по радио 
в сводках о состоянии вождя. - При.меч. сост. 
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Лишь постепенно начали ощущаться признаки тех новых вея­
ний, которые чуткий И. Г. Эренбург назвал «оттепелью». Весною 
на и стфак приехали гости - какие-то античные историки из ГДР. 
Они с ообщили, что из советских историков античности знают 
только С. Я. Лурье, и выразили желание повидаться с ним. Как 
обычно, непосредственной реакцией было вранье: вместо того 
чтобы просто сказать, что С. Я. не работает в Университете, вышел 
на пенсию, заявили,  что он временно в отъезде. 

Н о  уже в июне 1 953  г. исчезнувший С. Я. Лурье неожиданно 
заявил о своем существовании. Это произошло в связи с защитой 
на филологическом факультете кандидатской диссертации моло­
дого аспиранта О .  

С оломон Яковлевич п ознакомился с О . ,  когда тот был сту­
дентом Казанского университета или только п оступал в аспи­
рантуру в Л ГУ. С.  Я.  был болен и находился в больнице, но не 
отказал молодому филологу в консультаци и  - тем более что О. 
заним ался автором, не  раз привлекавшим внимание С. Я . ,  - Ев­
рип идом. С. Я. дал начинающему исследователю прочесть свою 
неопубл и кованную докторскую дисс ертаци ю  о политических 
тенденциях в античной драматургии .  Но в 1 95 3  г. , когда диссер­
тация О. была написана и представлена к защите, оказалось, что 
работу своего предшественника он использовал довольно с вое­
образно.  Целый ряд построений С. Я. он  принял и повторил -
о пацифистских тенденциях в «Елене» и других трагедиях Ев­
рип ида, о различиях в отношении к рабам у Еврипида (трагедия 
«Александр») и у софиста Антифонта; однако ни в одном из 
этих случаев он на С. Я. не ссылался.  Зато там, где О. со своим 
предшественни ком не соглашался, это несогласие высказыва­
лось в самой резкой форме. Вдобавок выяснилось, что машино­
писный текст диссертации С. Я . ,  с которой полемизировал О. ,  
находился в университетской б иблиотеке в отделе специально­
го хранения. Такое помещени е  работы в спецхран, принятое 
обычно лишь по отношению к эмигрантам и репрессированным 
авторам, естественно,  весьма облегчало заимствования из нее -
их  было трудно обнаружить. 

Особенно обиженный тем, что эти неблаговидные поступки 
были с овершены молодым человеком, к которому он отнесся с 
полной благожелательностью, С .  Я. решил протестовать. Вероят­
но, этот поступок, как и многие в его жизни, был не очень разу­
мен и целесообразен. То, что сделал О. ,  было, по нормам того 
времени, довольно обычным делом; по отношению к зарубеж­
ным авторам (например, к М. И. Ростовцеву) такая система даже 
рекомендовалась : ссылаться на них значило проявлять «низкопо-
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клонство» перед иностранцами и буржуазными учеными. Прав­
да, О. несколько расширил этот метод, распространив его на ав­
тора, находящегося в СССР и не арестованного. Однако речь шла 
о защите диссертации,  деле сугубо практическом и насущно важ­
ном для молодого человека; удобно ли было нападать на него 
в такой мо�{�ент? 

Реакция бывших коллег по филфаку была, в общем, для С. Я. 
неблагоприятной. Сложным было положение одной из оппонен­
ток О. - Н. В .  Вулих. Дама пакостная и не любившая С.  Я., она 
вместе с тем не испытывала сим11атий к диссертанту, угадывая 
в нем возможного конкурента. Свое оппонентское выступление 
она построила довольно сложно, отметив, что в работе есть кое­
какие «неоговоренные· заимствования», и попеняв диссертанту 
за это. Но когда в ходе защиты стало ясным, что администрация 
филфака, и в частности ее виднейший представитель, организа­
тор кампании против космополитов в 1 949 г. и будущий либерал 
из «Нового мирю> А. Г. Дементьев, горой стоит за диссертанта, 
Н. Вулих круто изменила позицию и заявила, что диссертация 
вполне оригинальна. Еще решительнее защищала О. другая оп­
понентка - уже знакомая нам М .  Е. С ергеенко.  Она специально 
подчеркнула свои заслуги перед С.  Я. Лурье - именно она, ока­
зывается, обнаружила, что его работы попали в спецхран, и уже 
приняла меры l\ЛЯ их возвращения в открытые фонды. Но оби­
жать подозрениями молодого исследователя она не позволит -
этого не допускает ее совесть. 

В соответствии с позицией начальства Ученый совет вооб­
ще отказался выслушать заявление С.  Я. Лурье ( отсутствующе­
го на защите), но совсем скрыть его не удалось :  Л .  М .  Глускина 
взяла слово после оппонентов и огласила письмо С .  Я., приба­
вив к нему и свои возражения. Ее поддержало еще несколько че­
ловек; в защиту диссертанта выступили профессора Б. Г. Реизов 
и П. Н. Берков.  

В общем, защита О. кончилась для него благополучно : лишь 
несколько человек проголосовали против. А для С.  Я .  Лурье эта ис­
тория имела важное значение в одном отношении :  она показывала, 
что в Ленинградский университет ему вернуться не удастся. Забе­
гая вперед, укажем, что этот вывод оказался верным и для после­
дующих лет его жизни - конца 1 95 0 - начала 1 960-х гг. 

Этому сюжету С. Я. посвятил даже стихи, пародирующие сти­
хотворение Жуковского «Теон и Эсхин». «Эсхию> здесь - он сам, 
а «Теою> - Яков Маркович Боровский, в те трудные годы неожи­
данно и ненадолго ставший заведующим кафедрой классической 
филологии.  
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Эсхин возвращался к внучатам своим, 
К Невы берегам благовонным, 
Он долго гонялся за длинным рублем, 
Рубли, точно тень, убегали . . .  

Приходит к Феону. Тот мирно сидит 
С своею тишайшей супругой. 
В стенах монастырских у брега Невы,2 
Заведуя кафедрой бурной. 

«Я вижу, Эсхин, - возглашает Феон, -
Ты хочешь назад возвратиться, 
Смиренно покаяться в Прежних грехах 
И смыть с себя скверны былые». 

«Хотел бы, конечно, - ответил Эсхин, -
Но нет уж мне жизни отрадной: 
С Наташкой и Ксюшкой я был неучтив3 -

Я - пес недостойный и смрадный. 

Кто их не почтил, тот уже никогда 
Назад в Ленинград не вернется. 
Ах, воздух, что Ксюшкой с Наташкой смердел, 
Он тот же, все ими он полон ! 
Нет, милый Феон, мне давно уж пора, 
А иду (а Jud'u) - в Аид провалиться . . .  » 

Но пенсионером он  себя еще не чувствовал и оставаться без 
работы не хотел. Когда осенью 1 953  г. был объявлен конкурс на 
кафедре классической филологии Львовского университета, он по­
дал документы и был принят на работу. Наступал последний, львов­
ский период его жизни. 

Конец 1 953  г. ознаменован еще одним событием в его биогра­
фии .  После двадцати лет вдовства он вторично женился - на Ли­
дии Абрамовне Лебедевой, с которой познакомился во время вой­
н ы, в Иркутске, где она работала на филологическом факультете 
Университета. Переехав в 1 953  г. вместе с С. Я. во Львов, она и там 
стала преподавать в Университете (русскую литературу XIX в.) .  

Научная среда, в которую попал С. Я.,  во многом отличалась от 
ленинградской. Традиция изучения классических языков  не была 
прервана во Львове так резко,  как в русских университетах; грече­
ский и, особенно, латинский языки его коллеги знали хорошо. 

2 Я .  М .  Боровский, потерявший свою жилплощадь во время войны, в это 
время жил в келье бывшего Смольного монастыря. - Примеч. сост. 

3 «Наташка» - Н. В .  Ву лих, «Ксюшка» - К. М. Колобова. 
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Наиболее колоритной фигурой был Ю. Ф. Мушак, латино-украин­
ская речь которого и весь облик пьяницы-философа приводил на 
память не то гоголевского Хому Брута, не то Киево-Могилянскую 
академию. К Мушаку С. Я.  относился очень хорошо, другие колле­
ги нравились ему меньше, но в общем классические филологи 
Львова, воспитанные в польской школе, были для него еще более 
далеки, чем мир петербургских классиков сорок лет тому назад. 
Собственные ученики появились у С. Я. во Львове позже; пока же 
открывшаяся вновь после пяти лет перерыва4 возможность печа­
таться (сперва в СССР, а с 1 95 7  г. - и за границей) побуждала его 
вновь обратиться к научной работе. 

Основной темой исследований С. Я. этих лет была расшиф­
ровка и прочтение надписей, написанных одним из видов кри­
то-микенской письменности - так называемым линейным п ись­
мом В (XV-XIII вв.  до н.  э.). Проблема расшифровки загадочной 
письменности, существовавшей в Крите и на Пелопонесском по­
луострове задолго до появления греческого алфавита, привлека­
ла его еще с 3 0-х годов .  На столе у него всегда лежала фото­
графия диска из критского города Феста, покрытого странными 
п исьменами, следующими друг за другом по спирали.  Письмена 
эти имеют вид иероглифов, но, судя по правильности их  чередо­
вания, скорее всего представляют собой слоговое письмо ( с илла­
барий).  Аналогичное слоговое п исьмо (хотя и с иными знаками)  
существовало и в классическое время (V-IV вв.  до н.  э . )  на остро­
ве Кипр. 

Упоминая о кипрском силлабарии в первой части «Истории 
Греции», С.  Я. обращал внимание на то, что хотя знаки еще упот­
реблялись для передачи греческих текстов, они плохо подходили 
для греческого языка. Даже название «Кюпрос» (Кипр) п исали, на­
пример, «Кю-по-ро-се», чтение греческих слов в кипрских надпи­
сях превращается поэтому в разгадывание загадок. 

Слоговым было, очевидно, и крито-микенское письмо, язык 
которого был неизвестен.  Большинство надписей из Крита то­
гда еще не было опубликовано, но в 1 93 9  г. б ыло обнаружено 
о коло 600 глиняных табличек, обгоревших во время п ожара 
дворца и превратившихся в кирпич; они оказались и сп исанны­
ми микенским письмом В. «Так как эти тексты написаны, скорее 
всего, на греческом языке, то все данные за то , что удастся 
расшифровать и критские письмена», - писал С. Я. в книге,  вы-

4 После 1 948 г. и до 1 954 г. С. Я. фактически не печатался ни  разу; единст­
венным исключением была статья в БСЭ об Архимеде, написанная до 1 949 г. 
и неожиданно опубликованная в 1 95 1  г. 
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ш едшей в 1 940 г. , ссылаясь на аналогичное мнение лингвиста 
П. Кречмера. 5 

В 1 947 - 1 954 гг. С. Я. опубликовал две рецензии на книги, 
посвященные расшифровке Микенского письма: одна из них при­
надлежала чешскому филологу Б. Грозному, известному своей рас­
шифровкой хеттской письменности, другая - болгарскому лин­
гвисту В. Георгиеву. Обе рецензии были отрицательными. Предло­
женные обоими авторами значения знаков не давали возможности 
прочесть хоть какой-либо связный текст. Исходное предположение 
В.  Георгиева - о греческом языке ряда микенских надписей - С.  Я. 
признавал вероятным, но указывал, что конкретная расшифровка 
знаков,  предложенная им, произвольна (В. Георгиев исходил из 
предположения, что оба микенских письма (и В и А) - протогрече­
ские и что не греки заимствовали свою письменность у финикий­
цев, а финикийцы у греков).6 Уже когда С. Я. писал рецензию на 
В. Георгиева, появилась статья английского исследователя М.  Вен­
триса, написанная им совместно с Дж. Чедвиком, но С. Я . ,  указав, 
что система Вентриса дает возможность прочесть значительное 
количество надписей, отметил лишь, что совпадение в части выво­
дов между Георгиевым и Вентрисом (признание линейного пись­
ма В греческим) само по себе не доказывает верности взгляда, ибо 
большинство знаков определено ими по-разному.7 

Свои первоначальные колебания в оценке открытия Вентриса 
отмечал впоследствии и сам С. Я. :  «Тш1ько после того, как я занял­
ся кропотливым трудом разбора всего эпиграфического материала, 
я убедился, что в целом ряде случаев получается убедительный 
греческий контекст . . .  Я понял, что это не может быть случайно­
стью и что дешифровка Вентrиса не фантастический домысел, 
а гениальное научное открытие».8 

Уже в 1 95 5  г. появилась первая статья С .  Я . ,  посвященная 
пилосским надписям. Это была уже не рецензия, а опыт чтения 
новых надписей,  основанный на системе расшифровки Вентри­
са, с рядом дополнений и изменений в ней.9 И далее ежегодно 
в « Вестни ке древней и стории» и в ряде иностранных изданий 
стали п оя вляться его статьи, посвященные микенским надпи-

5 Лурье С. Я История Греции. Л. ,  1 940. Ч. 1 .  С. 64 - 65 .  
6 Лурье С Я Догреческие надписи Крита // ВДИ. 1 947. № 4. С. 70. 
7 Л;рье С. Я. Рец. на кн.: Георгиев В.  Проблемы минойского языка // ВДИ. 

1 954. № 3 . С. 1 04 - ! ! 4 . Ср. : Там же. С.  ! ! ! , примеч. ! .  
� Лурье С. Я. Обзор новейшей литературы п о  греческим надписям микен­

ской ЭПОХИ // ВДИ. 1 957.  № 3. С. 1 97. 
9 Лурье С Я Опыт чтения пилосских надписей // ВДИ. 1 955. № 3 .  С. 8 - 36. 
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сям. Для отправки статьи за границу нужна была теперь особая, 
весьма сложная процедура - утверждение местного начальства, 
утверждение центрального начальства и т. д., но он несколько 
ускорял ее, прямо посылая по почте статьи на немецком языке 
и одновременно отдавая на проверку русский вариант. При этом 
бывали случаи, когда статья утверждалась к отправлению уже 
после того, как она была напечатана, но при малой доступности 
иностранных научных издани й  н и  к каким неприятностям это 
не приводило. Он завязал переписку и с Вентрисом,  и тот сооб­
щил ему, что «as а matter of fact» он знает и русский язык, и даже 
прислал русское письмо, написанное латинским шрифтом, 1 0 но  
переписка вскоре прервалась:  6 сентября 1 95 6  г. Вентрис стал 
жертвой несчастного случая, когда его машина столкнулась с 
грузови ком.  

В 1 95 7  г. С .  Я. Лурье опубликовал монографию «Язык и куль­
тура микенской Греции» - обобщающее исследование, основан­
ное на расшифрованной письменности. В 1 967 г. Дж. Чедвик, со­
автор М.  Вентриса, писал о работе С. Я . :  «Очень жаль, что до сих 
пор в исследованиях по микенологии принимали участие лишь не­
многие русские ученые. Среди них прежде всего нужно назвать 
С. Я. Лурье, профессора Львовского университета. Он начал инте­
ресоваться проблемой линейного письма задолго до его дешиф­
ровки, однако он быстро оценил достоинство теории Вентриса и 
вскоре изложил ее на русском языке. Естественным результатом 
работы С. Я. Лурье явилась его книга "Язык и культура микенской 
Греции" (Москва, 1 957)  . . .  Конечно, если бы С. Я. Лурье был сей­
час жив, он захотел бы многое изменить в своей книге; он также 
чувствовал свою оторванность от других микенологов, и, хотя мы 
дискутировали на страницах научных журналов, а между собой 
вели оживленную переписку, все это не могло заменить непосред­
ственного общения и устного обсуждения наших проблем. Не­
сколько раз его приглашали на коллоквиумы, но из-за плохого 
здоровья и преклонного возраста он не мог поехать за границу 
и принять в них участие. Я сожалею, что мы так никогда и не 
встретились . . .  » 1 1  

К этому можно добавить только, что в те же годы и з  Советско­
го Союза ездили в научные командировки лица не менее почтенно-

10  Письма М. Вентриса к С. Я. Лурье от 3 1 декабря 1 955 г. и 1 б февраля 
1 956 г. 

1 1  Чедуик (Чедвик) Дж·. Предисловие к русскому изданию книги «Дешиф­
ровка линейного письма В», включенной (с сокр.) в сборник «Тайны древних 
письмен: проблемы дешифровки» (М. ,  1976. С. 1 1  О). 
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го возраста (и с нелучшим здоровьем), чем С.  Я. Лурье, и что после 
каждого приглашения С. Я. ходатайствовал перед своим началь­
ством о разрешении поехать на коллоквиум или конгресс: ответом 
была обычно ссылка (почти всегда - задним числом) на незапла­
н ированность поездки, отсутствие  необходимых средств на нее 
и т. д. ;  иностранцам тем временем сообщали о плохом здоровье 
старого ученого. 

Но если в число избранников, которым «довелось» (почему-то 
здесь всегда употребляется этот глагол) побывать за границей, 
С. Я. так и не попал, то внутри страны его работа над микенской 
письменностью была встречена с небывалой по отношению к не­
му доброжелательностью. 

Книга «Язык и культура микенской Греции» была едва ли не 
единственной научной работой С. Я., которая никогда не ставилась 
ему в упрек, а, напротив, неизменно упоминалась - в юбилейных, 
а потом и некрологических статьях - как большое, пожалуй, даже 
важнейшее его достижение. 

Сам он  очень хорошо знал цену этим похвалам. Один из док­
ладов о расшифровке микенской письменности он читал в Моск­
ве в сt:кторе древней истории Института истории. Председатель­
ствующий Сергей Л ьвович Утченко, всегда демонстрировавший 
свое доброе отношение к С. Я . ,  в начале 50-х годов, как зам. ре­
дактора «ВДИ», успел напечатать немало пакостей против него; 
но теперь «оттепель» была в разгаре, и он лучился благоволени­
ем. Ничего по существу доклада ни Утченко, ни кто-либо иной из 
присутствующих сказать не могли,  но все не преминули упомя­
нуть о том,  что работа сделана «на самом высоком уровне», об­
наружи вает «беспредельную эрудици ю» автора, «будит мысль» 
и т. д. Это были такие же пустые слова, как и то, что говорилось 
в течение многих лет против С. Я. Ему чрезвычайно редко выпа­
дала радость с ерьезного обмена мыслями с коллегами:  обычно 
его или били дубиной по голове. или поливали елеем. 

Благожелательная реакция на его работы по крито-микенской 
письменности не внушала С .  Я.  особой радости. Он понимал, что 
его роль в исследовании этой письменности - вторична, что ре­
ш ить загадку, много лет интересовавшую его, и притом решить 
ее очень близкими ему методами - почти математически - уда­
лось н е  ему, а другому человеку, который по возрасту мог быть 
его с ыном. 

Однако эта благожелательная реакция вызвала все-таки у С. Я. 
одну иллюзию: ему стало казаться, что «абсолютная прострели­
ваемость» науки, установившаяся в конце 40-х годов, сменилась 
хараk-терным для конца 30-х годов разграничением сфер влияния, 
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при котором общее направление исторического процесса было 
твердо установлено официальной теорией, но конкретные вопро­
сы можно было решать свободно - в соответствии с данными ис­
точников. Тем самым опять могли возродиться локальные научные 
«Афины». В такой надежде он сделал попытку воскресить и опуб­
ликовать свою давнюю рабо'Гу, написанную сразу после войны, но 
не увидевшую света из-за событий 1 948 - 1 949 гг. 

Речь шла об открытии ,  имевшем, конечно, частное значение, 
но весьма удачном, - о новом прочтении и истолковании памят­
ника, уже давно привлекавшего внимание русских ученых. Еще в 
1 885 г. известный эпиграфист В .  Латышев издал почетный херсо­
несский декрет в честь полководца II в. до н.  э .  Диофанта, где 
упоминалось, что во время пребывания Диофанта в Боспорском 
царстве «скифы с Савмаком во главе устроили мятеж и убили 
вскормившего его боспорского царя Перисада, а против него са­
мого составили заговор»; Диофант сумел справиться с этим заго­
вором и убить Савмака. 1 2 Кто такой был Савмак? Исследователи 
полагали, что это был скифский царевич, воспитанный царем Пе­
рисадом. 1 3  В 1 93 3  г. С.  А. ЖебеJ1ёв обратил внимание на эту над­
пись и высказал мнение, что слово «вскормить» (iктpi!ffavтa), 
помещенное здесь, может быть употреблено по отношению к до­
машнему рабу и что, вероятно, Савмак был рабом. Едва ли можно 
сомневаться в научной добросовестности этого толкования, но, 
конечно, С .  А. очень хорошо понимал, как оно будет звучать в 
тогдашней обстановке . Уже создана была схема общественных 
формаций - античность была признана рабовладельческой фор­
мацией; в феврале 1 933 г. было объявлено о «революции рабов», 
свергнувшей рабовладельческий строй.  И в этой-то обстановке 
происходит открытие рабского восстания на территории нашего 
отечества - открытие, сделанное почтенным, заслуживающим 
полного доверия ученым!  Жебелёв даже острил: «Теперь мне 
большевики вот такую медаль выдадут' »  - и показывал руками 
колесо. Медаль ему не выдали, но со всеми разговорами о «мах­
ровом черносотенце» было покончено; статья 1 93 3  г. несколько 
раз переиздавалась 1 4  (в том числе по-французски - в годы, когда 
печатанье за границей в принципе не допускалось);  раб-револю­
ционер Савмак вошел во все учебники, а Жебелёв вплоть до сво-

1 2  Inscriptiones Orae Septentrionalis Pont1 Euxini. 1885. Т. 1 ,  № 352.  (2-е 
ИЗД. - 1916) .  

1 '  Древний мир на юге России:  Из!:\орник источников / Под ред. проф. 
Б. А. Тураева, И. Н. Бороздина и Б. В. Фармаковского. М" 1 918. С .  68.  

1 4  Жебелёв С. А .  Северное Причерноr-.t@рье. М. ;  Л., 1 958. С .  82 - J 1 5 . 
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ей смерти в 1 94 1  г. считался авторитетнейшим представителем 
советской науки об античности . 

В 1 948  г. , готовя боспорские надписи к переизданию, С .  Я .  
вновь обратился к херсонесскому декрету в честь Диофанта, и 
ему пришло в голову неожиданное соображение, никем прежде 
не высказывавшееся. «Вскормившего его боспорского царя Пе­
рисада» - кого «его»? Декрет издан в честь Диофанта, и слово 
« avr6V>> - «его» естественнее всего относить к Диофанту. «Когда 
же скифы с Савмаком во главе произвели мятеж и убили вскор­
м ив шего его боспорского царя Перисада, а против него самого 
составили заговор, он, избежав опасности, прибыл в Херсонес, 
призвал на помощь граждан . . .  а Савмака, убийцу Пери сада, за­
хватил в свои руки».  С. Я. отмечал, что «совершенно не засви­
детельствованы и стилистически невозможны случаи, когда бы 
слово "avr6 v", встречаясь в одном и том же предложении, один 
раз означало чествуемое лицо, а другой - какого-либо другого че­
ловека». Воспитанником Перисада был Диофант, отомстивший 
Савмаку за своего приемного отца и совершивший другие под­
виги,  о которых и п овествует посвященный ему декрет. Доклад 
о декрете в честь Диофанта был сделан С. Я. на сессии по исто­
р и и  Крыма в Симферополе; заметка об этой сессии появилась 
в «Вопросах истории» .  Докладчик, говорилось в заметке, при­
шел к выводу, что «Савмак был, скорее всего, скифским царьком, 
присоединившим к своим владениям Боспор. О борьбе с Савма­
ком в декрете говорится лишь как об одном из эпизодов большой 
войны со скифами ;  воспитанником царя Перисада был не Сав­
мак, а Диофант» . 1 5 

Выступление С. Я. не осталось незамеченным: в том же 1 948 г. 
его упомянул В .  Ф.  Гайдукевич  в примечании к своей книге «Бос­
порско е  царство» . В м омент написания книги Гайдукевича С. Я .  
н е  был еще разоблачен как космополит, и на сессии в Симфе­
рополе Д.  П. Каллистов даже признал его аргументацию убе­
дительной;  на всяк и й  случай в тексте книги В. Ф. Гайдукевич не  
стал именовать С авмака рабом, характеризуя его выступление 
просто как « во сстани е  скифов, возглавленное Савмаком». Док­
лад С. Я. Лурье В .  Ф. Гайдукевич упомянул, указав, что «наибо­
лее р ешительно против концепции С. А. Жебелёва выступил не­
дав н о  профессор С .  Я. Лурье», и добавив :  «Не входя в детали, 
можно все же сказать, что, с филологической точки зреRИя, до­
казательства, выдвигаемые п ротивниками С. А. Жебелёва, от-

15 Вопросы истории . 1 948. № 1 2 . С. 1 83 .  
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нюдь не бесспорны. Но оставим филологическую сторону во­
проса». 16 

Заметка в «Вопросах историю> осталась единственной формой 
публикации работы С. Я. более чем на десять лет. Но даже эта за­
метка и филологически беспомощные ответные замечания Гай­
дукевича создавали сложную ситуацию: свидетельство, на кото­
ром основывалось важнейшее положение о рабском восстании в 
Причерноморье во П в. до н. э . ,  оказывалось под сомнением. Не­
обходимо было все-таки обратиться к «филолоrической стороне 
вопроса» . Но ни Гайдукевич, ни остальные историки античного 
Причерноморья не чувствовали себя достаточно подготовленными 
к такой полемике. И тогда за дело взялся В.  В. Струве, занимав­
шийся всю жизнь древним Востоком, но получивший как-никак 
филологическое образование в Петербургском университете и об­
ладавший академическим авторитетом. Свою статью о восстании 
Савмака он написал в 1 950 г., когда С. Я. Лурье уже был заклеймен 
и изгнан из Академии наук и Ленинградского университета и на­
верняка не имел ни малейшей возможности ответить своему оппо­
ненту. Собственно, и самой работы С. Я. перед Василием Василье­
вичем не было (он опирался на изложение Гайдукевича и заметку 
в журнале), но он делал вид, что все обстоит нормально и происхо­
дит обычная научная полемика. 

В отличие от Гайдукевича Струве понял, что если читать текст 
декрета в честь Диофанта так, как это делал Латышев, то «вскор­
мившего его ("av-.6v")» придется относить к Диофанту, а это вы­
зовет «непреодолимые трудности». Но так как последняя буква в 
слове «av-.6v» уже в 1 9 1 6  г. не читалась, то Струве предлагал вос­
станавливать его как «av't[o-6<;]» - «их» - тогда это слово уже нель­
зя будет относить ни к Диофанту, ни к Савмаку, а ко всем восстав­
шим рабам: царь Перисад, таким образом, «вскормил» не одного 
человека, а всю массу скифов, восставших против него во П в. до н. э. 
Вводя, таким образом, новое чтение текста, В.  В. скромно оговари­
вался: «Если я смог исправить чтение столь талантливого и опыт­
ного эпиграфиста, каковым был акад. В .  В .  Латышев, то это было 
обусловлено исключительно тем, что я, как советский ученый, п о­
ставлен в более благоприятные условия работы, нежели этот круп­
ный русский ученый дореволюционной эпохи. Наша передовая 
техника, а также интерес руководства Гос.  Эрмитажа к научно­
исследовательской работе создали необходимые предпосыл-

16 Гайдукевич В. Боспорское царство. М.;  Л . ,  1 949. С .  303 ,  3 3 6 -337  
(примеч.). 
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ки для плодотворного изучения этого важнейшего эпиграфиче­
ского памятника. Путь же к правильному решению задачи указало 
ценнейшее наблюдение советского историка С. А. Жебелёва, кото­
рый сделал его, будучи вооруженным теорией марксизма-лениниз­
ма>>. И в конце статьи,  ссылаясь на замечание русского историка 
Б. Д. Грекова о том, что уменье Жебелёва «видеть то, чего не видел 
никто» до него, объяснял, что «интерпретация восстания Савмака, 
покоящаяся на положении товарища Сталина об освободительных 
движениях рабов и глубоком изучении источника, выдержала ис­
пытани е  временем». 1 7 

Прошло восемь-девять лет, состоялся ХХ съезд, и ссылка н а  
« положение товарища Стал ина» о революции рабов потеряла 
свою непререкаемую силу. Теперь вопрос, казалось бы, можно 
было п однять заново. В 1 95 7  - 1 95 8  гг. С .  Я .  предложил «Вест­
н и ку древней истории» статью о декрете в честь Диофанта, ко­
торая была бы первым полным изложением его исследования п о  
этому вопросу и вместе с тем содержала бы ответ В .  Ф .  Гайдуке­
вичу и В .  В .  Струве. Редакция «БДИ» под разными предлогами 
уклонялась от этого предложения. Тогда С. Я. послал свою ста­
тью в Польшу, где в это время наблюдалось значительное ожив­
ление духовной жизни .  В 1 95 9  г. польский журнал по античной 
и стории « Meander» напечатал эту статью, но не по-русски, а 
в перев оде (сделанном без консультации с автором и с рядом 
ошибок,  за которые редакция потом извинилась) на польский 
язык.  1 8 

В статье «Еще раз о декрете в честь Диофанта» С. Я. отмечал 
несколько странную позицию своих оппонентов, один из которых 
(Гайдукевич) вообще «оставил филологическую сторону вопро­
са», а другой (Струве) предложил совершенно новое, никак не 
доказанное чтение текста; приложенная В .  В .  Струве фотография 
(тот самый продукт «нашей передовой техники», о котором писал 
В .  В . )  не дает ни малейших оснований увидеть предположенное 
и м  окончание « - otc;». Во всяком случае, чтение В. В. вовсе не под­
тверждает интерпретацию С. А. Жебелёва, а резко расходится с 
чтением, принятым им и всеми остальными авторами :  «вскорм­
ленниками» Перисада объявляются все скифы-повстанцы, а не 
Савмак. Если же читать текст по-прежнему, то <<a.1Yr6v» естествен­
но относить именно к Диофанту. С. Я. предлагал каждому, «хоть 

17 Струве В. В. Восстание Савмака // ВДИ. 1 950. № 3 .  С. 27 - 29, 40. 
1 8  Luгie S. J. Jeszcze о dekrec1e ku czci Diofantosa // Meander. 1 959. Rok. 1 4, 

zeszyt 2. Str. 67-78. Ср.: Ibid. Zeszyt 4 - 5 .  Str. 269. 
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немного знающему греческий язык», проанализировать вполне 
аналогичную фразу: «убили его отца, а против него самого соста­
вили заговор», чтобы убедиться, что «его» в обоих случаях отно­
сится к одному лицу. 19  

Но прежде всего С. Я.  настаивал на том, что установление ис­
торических фактов нельзя выводить из общей «исторической точ­
ки зрения» - оно может основываться только на источнике. «Как 
известно, перевод каждого текста должен быть прежде всего пра­
вильным с точки зрения грамматики и лексики, и только когда м ы  
имеем перед собой безупречный с языковой точки зрения перевод, 
мы можем на основании его строить те или иные фактические вы­
воды. Противопоставление грамматических аргументов "истори­
ческим" не имеет смысла>>, - писал он.20 

Ответная кампания, начавшаяся сразу после появления статьи 
в «Meander» была проведена под флагом защиты Жебелёва. В кон­
це 1 959 г. было созвано заседание в Институте истории материаль­
ной культуры - преемнике бывшего ГАИМКа, получившем теперь 
более скромное наименование Института археологии .  Не употреб­
ляя термина «антипатриотизм», столь популярного за десять лет до 
этого, ораторы ,  однако, подчеркивали неблаговидное поведение  
С. Я .  Лурье, вступившего в полемику с русскими учеными в загра­
ничном, польском журнале. В. В. Струве сказал, что С. Я. ,  обидев 
С. А. Жебелёва, тем самым нанес оскорбление «русской советской 
науке» в целом. Один из коллег напомнил В. В. в кулуарах, что три­
дцать лет тому назад (во время выборов в Академию наук в 1 927 г.) 
он не был столь высокого мнения о Жебелёве. Но Василий Василь­
евич отвел такие обращения к прошлому не менее достойно, чем 
это делал его тезка князь Василий Курагин (в «Войне и мире»), ко­
гда ему напоминали об изменении его оценки Кутузова. «Я счи­
таю, - торжественно заявил В. В., - что Сергей Александрович 
был великим русским ученым». 

Однако последствий эта дискуссия не имела. Спор о Савмаке 
и Диофанте в советской исторической науке2 1 закончился как бы 
вничью. Но С.  Я.  должен был убедиться, что его надежды на вос­
становление нормальной возможности заниматься филологиче­
скими исследованиями по-настоящему, на основе одних лишь ис-

1 9  Lurie S. J. Ор. cit. Str. 73. 
20 Ibid. Str. 68. 
2 1  За рубежом спор советских историков о Савмаке и декрете в честь 

Диофанта получил в последние годы довольно широкий отклик. Ср. : Actes 
de Colloque 1 973 sur l 'esclavage. Paris, 1976 (выступление Б. Надэля). Р. 204 -
2 1 0. 



206 Я С. Лурье. История одной жизни 

точников, не осуществимы. Неправомерная дедукция, подгонка 
под заранее намеченные выводы продолжала господствовать над 
индуктивными исследованиями. Все гуманитарные науки, вклю­
чая ф илологию, по-прежнему строились от «концепции», от задан­
ных схем; если что и изменилось, то не метод, а содержание самих 
этих схем. Прежняя концепция исторического процесса станови­
лась менее определенной и менее важной с идеологической точки 
зрения; теория формаций сохранялась, но скорее по инерции; со­
циологические схемы сменялись национально-патриотическими 
эмоциями. Именно это обстоятельство, а вовсе не убедительность 
предложенного им прочтения текста, предопределило относитель­
но благополучный исход последней эскапады С. Я. Лурье - дела 
о декрете в честь Диофанта. Если бы его работа задевала нацио­
нальные эмоции - ему так же не поздоровилось бы, как в предше­
ствующие годы. Но речь шла о Боспорском царстве конца П в. н. э . ,  
о потерявшей свою актуальность революции рабов, о классовой 
борьбе - сюжетах, давно уже не волновавших законодателей оте­
чественной исторической науки.22 

Вокруг С. Я. уже нс было Апокалипсиса прежних десятилетий, 
но не было и «Афин», чудом возродившихся на истфаке конца 
1930-х гг. Научной среды, в которой вырос С. Я . ,  более не сущест­
вовало. Как и ленинградские кафедры, где он прежде работал, ка­
федра классической ф илологии Львовского университета состояла 
из очень различных людей и раздиралась многими страстями и 
внутренними противоречиями .  Но характер этих страстей был не­
сколько иным, чем в Ленинграде. 

Это была Западная Украина, область, находившаяся до 1 939  г. 
вне Советского Союза, а в 1 94 1  - 1 944 гг. оккунированная немца­
ми .  Привычный для С. Я. еврейский вопрос играл здесь незначи­
тельную роль; местное еврейство было уничтожено фашистами 
(исключение составляли несколько человек, которых с риском для 
собственной жизни укрывали их  арийские друзья, - один из таких 
евреев, доктор Блей, три года просидевший замурованным в тай­
нике, был последним врачом, лечившим С. Я . ) .  Но важнейшее зна­
чение имела зато другая национальная проблема - русско-украин­
ские взаимоотношения. 

22 Статья А. К. Гаврилова «Скифы Савмака - восстание или вторже­
ние?», напечатанная в сборнике, который посвящен памяти С. Я. Лурье, по­
ставила точку в этом затянувшемся споре (см. :  Этюды по античной истории 
и культуре Северного Причерноморья. СПб., 1 992, С. 53 - 73) .  - Примеч. 
сост. 
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Все львовские ученики С. Я.  Лурье были украинцами - во Льво­
ве они составляли абсолютное большинство. Их обучали русскому 
языку, но думать, говорить и писать они привыкли по-украински . 
Особых затруднений в общении это не вызывало. Как и любой че­
ловек, владеющий русским (а с детства - и белорусским) языком, 
С. Я.  достаточно хорошо понимал украинскую речь. 

Поведение людей, приехавших с востока (в том числе и его 
единоплеменников - евреев, усердно подчеркивающих в этих 
случаях свою русскость) и третировавших местных жителей как 
«бандеровцев», казалось ему отвратительным. Но при всем том, 
конечно, местная среда и местные интересы были ему еще более 
чужды, чем петербургская среда конца 1 9 1 0-х гг. после приезда из 
Могилева. Во Львове он еще острее, чем всегда, ощущал себя 
«безродным КОСМОПОЛИТОМ». 

С 1 956 г. кадровая политика, ограничивавшая до того времени 
главным образом прием отдельных категорий лиц в аспирантуру 
и на престижные должности, стала распространяться на прием 
в вузы (до того времени прием в большинство институтов был до­
вольно широким и особых ограничений не было). Как и в дорево­
люционное время, эта политика мотивировалась (в устных разъ­
яснениях) необходимостью установить соответствие между тем 
процентом, который составляет та или иная национальность в об­
щем составе населения, и процентом ее представителей в вузах. 
В РСФСР говорили еще о необходимой защите естественных прав 
«коренного населения».  Как же их защитить? Формально процент­
ная норма никогда не провозглашалась; задача установления необ­
ходимого соотношения возлагалась на приемные экзаменацион­
ные комиссии. И, надо сказать, обычно они справлялись с этой 
задачей превосходно, проводя экзамены не формально, на основе 
одних лишь фактических знаний (как это делали при старой про­
центной норме), а индивидуально, с учетом многочисленных фак­
торов. Появилась сложная, но понятная участникам игры термино­
логия :  «списки (абитуриентов) на повышение», «на понижение», 
галочки и иные пометы в списках; важнейшую роль играл не толь­
ко «пятый пункт» анкеты (национальность), но и общественно­
административное положение родителей. Побочным, но неизбеж­
ным дополнением к этой системе стали и материальные расчеты -
безналичные («я - тебе, ты - мне») и наличные. 

На Западной Украине все эти явления развились не менее ярко, 
чем в РСФСР, но с рядом местных особенностей. «Коренным на­
селением» на Украине были, естественно, украинцы;  во Львове 
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они составляли бесспорное большинство. Однако предпочтение 
«корешюго населения» другим восточным славянам здесь квали­
фицировалось как «буржуазный национализм». Чуткие экзаме­
наторы, добиваясь нужного национального состава вновь при­
нятых студентов, исходили из того, что «коренное население» 
может иметь преимущество лишь над сугубо <<Некоренными» на­
циональными меньшинствами, просочившимися во Львов с вос­
тока, а никак не над «первыми среди равных». Но отказ от из­
лишне «деловой» оценки абитуриентов, основанной только на их 
знаниях, и поощрение иных критериев неизбежно порождал у эк­
заменаторов чувство свободы от моральных факторов и интерес 
к чисто материальным. Так было всюду, но на юге это обнаружи­
валось с большей откровенностью, чем в Ленинграде или Москве. 
После нескольких лет знакомства с С. Я. некоторые студенты рас­
сказывали ему, в какую сумму обошлось родителям их поступле­
ние в Университет. 

Не только вопрос о «пятом пункте» анкеты стоял во Львове 
иначе, чем в русских областях. Важное значение имел здесь дру­
гой анкетный м инус - для Ленинграда редкий и весьма злове­
щий - пребывание на оккупированной территории .  Минус этот 
числился за большинством коллег С.  Я . ,  но на их положение он 
влиял по-разному. В течение ряда лет заведующим кафедрой, на 
которой работал С.  Я., был Билык, человек, о котором было извест­
но, что при немцах он заведовал биржей труда - посылал людей на 
работу в Германию. Но, как это ни странно, такое активное сотруд­
ничество с оккупантами не только не навлекло на Билыка опалы, 
но и не мешало ему занимать видное место в университетской ад­
министрации .  Коллеги объясняли это особыми заслугами Билыка 
в послевоенный период. В других случаях пребывание в оккупа­
ции было постоянным источником ограничений. Традиционной 
причиной служебных и иных неприятностей была также рели­
гиозность - в те годы гораздо более распространенная в Западной 
Украине, чем в исконно советских областях.  Существовавшая в те­
чение нескольких веков униатская (греко-католическая) церковь 
была ликвидирована; приверженцы ее либо возвращались в лоно 
восточного православия, либо переходили в католицизм. К католи­
кам относились особенно подозрительно, но и активных посетите­
лей православных храмов - особешrо из числа молодежи - тоже не 
одобряли .  

Билык вскоре понял, что, несмотря н а  ленинградское происхо­
ждение, С. Я. ,  со столичной точки зрения, отнюдь не persona grata. 
Свое отношение к С. Я. он выразил, когда тот попытался в очеред­
ной раз получить характеристики - для подачи на конкурс в Мое-
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ковский университет (где освободилась кафедра классической фи­
лологии) или для поездки за границу. В характеристике (которую 
С. Я. процитировал в «Автонекрологе») было сказано :  «В идейно­
воспитательной и общественной работе кафедры принимает не­
достаточное участие. Пассивное отношение проф. Лурье к об­
щественно-политическим мероприятиям кафедры и факультета 
препятствует идейному воспитанию студентов». Однако довести 
дело до привычных С. Я. по 1 930 - 1 940-м гг. масштабов Билыку 
не удалось - времена были уже не те. После протеста С. Я. харак­
теристика которая все равно не понадобилась) была изменена: 
в ней было сказано, что общественной работы профессор не ведет 
юа похiлий вiк» (из-за пожилого возраста). 

«Похiлий вiю> во многих отношениях сказывался на положе­
нии С. Я. в эти годы. Как и многих его ровесников, доживших до 
этих лет, его уже начали рассматривать как некоторую достопри­
мечательность в своей области, годную для демонстрирования, но 
достаточно безвредную в смысле конкуренции. Эта непривычная 
для С. Я. роль отразилась в своеобразной дискуссии, разгоревшей­
ся между итальянским филологом-классиком А. Момильяно и сек­
ретарем редакции «Вестника древней истории» Г. Г. Дилигенским. 
Говоря о новых явлениях в советской историографии, Момильяно 
рекомендовал в связи с этим «проследить за уважением, с которым 
упоминают теперь о Соломоне Яковлевиче Лурье, или, лучше ска­
зать, о Salomo Luria, русском филологе, хорошо знакомом итальян­
ским читателям по своему сотрудничеству в "Rivista di Filologia 
Classica" и других итальянских (а также немецких) изданиях до 
1 935 г.». Упомянув далее о «блестящей Петербургской школе», из 
которой вышел С. Я. ,  об «Антисемитизме в древнем мире» и вы­
сказав мысль о том, что С. Я. никогда «не принимал внутренне 
нового порядка», А. Момильяно вспомнил о тех нападках, каким 
С. Я. подвергался с 1 948 г. за книги о Геродоте и истории античной 
науки и о его отъезде из Ленинграда. Теперь же, отметил италь­
янский филолог, «официозный» орган советской историогра­
фии античности посвятил С. Я. Лурье специальную статью к его 
70-летнему юбилею.23 В ответной статье Г. Дилигенский выразил 
глубокое возмущение тем, «как Момильяно представляет себе на­
учную жизнь в нашей стране. Юбилейная статья, посвященная ре­
дакцией журнала "Вестник древней истории" видному советскому 
ученому, объ�вляется "официозной", и поскольку тот же журнал 

23 Momigliano А. Risposta ad un critrco russo // Rrvista storica italiana. 1 962. 
Т. 74, fasc. 1 .  Р. 1 4 1 - 1 42 .  
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подвергал некоторые работы этого ученого критике, то празднова­
ние его юбилея рассматривается как результат "изменения дирек­
тив в области культуры". Снова пресловутые "директивы"!» .24 

Семидесятилетний юбилей С.  Я.  действительно был торжест­
венно отмечен (в начале 1 96 1  г.) .  И действительно, «ВДИ», ко­
торый «подвергал некоторые работы этого ученого критике» -
или, говоря точнее, обвинял его в «низкопоклонстве перед ино­
странщиной», «крайне низком идейном уровне», «порочных идео­
логических установках», «космополитизме», совсем недавно - в 
«дезориентации читателя» с целью вызвать у него «ложные умо­
заключения», а однажды даже в плагиате,25 - этот самый журнал 
посвятил теперь С. Я. Лурье юбилейную статью. 

Сам же юбилей был, как всегда, нелеп и бессмыслен. Произно­
сились этикетные речи, подносились какие-то папки с адресами; 
С.  Я. с ошалелым видом пожимал руки и смотрел в живот поздрав­
лявшим .  

Возраст его сказывался и в другом. О н  много печатался в эти 
годы, но это были по преимуществу работы по частным вопросам. 
Наиболее характерной для последних лет его жизни была, пожа­
луй, не исследовательская работа, а возвращение к делу, которое 
он начал еще в 1 928 - 1 930  гг.,  - к писанию книг по античности 
для детей . 

Первой из напечатанных детских книг 60-х годов был рассказ 
о расши фровке микенской письменности и о древних Микенах -
«Заговорившие таблички» ( 1 960); второй - книга о поэте VII в.  
до н .  э .  Архилохе - «Неугомонный» ( 1 962); последней - «Путе­
шествие Демокрита», написанная совместно с М. Н .  Ботвинни­
ком ( 1 964) .26 

Из этих книжек только «Заговорившие таблички», да и то -
лишь в основной части, напоминают «Письмо греческого мальчи­
ка» : здесь раскрывается путь, каким шел М. Вентрис к прочтению 

24 Дилигенский Г Г Марксистско-ленинская теория и конкретно-истори­
ческое исследование // Вопросы истории. 1 963. № 3. С. 93 - 94. В дополнен­
ном тексте своей статьи, включенном в сборник его работ, А. Момильяно не 
согласился с Г. Дилигенским,  отметив, что тот не объяснил изменение в «по­
зиции советских ученых по отношению к их крупнейшему классическому фи­
лологу (а! loro piu grande filologo classico)» (Momigliano А. Terzo contributo 
degli studi c]assici е del шondo antico. Rоша, 1 966. Т. l l .  Р. 797). 

25 ВДИ. 1 950. № 2 .  С. 250 (подписано: «Ленинградское отделение Инсти­
тута историю>). 

26 Все детские книги С. Я. Лурье переизданы в 2002 г. в серии «Ученые 
России - детям» (М. :  МК-Периодика, 2002). - При;11еч сост. 
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микенского «письма Б». Но уже во второй части «Заговоривших 
табличею> присутствует сюжетный вымысел - как попытка выска­
зать в неявной и внешне непритязательной форме заветные идеи 
и личные ощущения автора. 

Важные для С. Я.  Лурье мысли содержались уже в его расска­
зах о первооткрывателях крито-микенской культуры - Шлимане, 
Эвансе и особенно Вентрисе. С. Я. не только согласился с расшиф­
ровкой, предложенной Вентрисом, но стал восторженным почита­
телем своего молодого коллеги. Портрет Вентриса появился у него 
на столе, и образ В ентриса занял в «Заговоривш их табличках» 
центральное место. 

Особенно привлекало его в В ентрисе полное отсутствие соб­
ственничества - личного или национального - в науке. Свободно 
говоривший на множестве языков, Вентрис готов был поделиться 
с любым ученым любой страны своими еще неопубликованными 
материалами и открытиями: «Это единственный ученый, который 
раскрыл так широко двери своей научной мастерской», - п исал 
о нем шведский археолог А. Фурумарк.27 Насколько эта черта Вен­
триса была важна для С.  Я.  Лурье, мы поймем, если вспомним, что 
в 1 949 г. главным доказательством его «буржуазного космополи­
тизма>> считалось «упорное протаскивание идеи так называемой 
мировой наукю>. 

Постоянная тема детских книг С. Я. - греки и «варвары», пол­
ноправные и неполноправные граждане, отечество (а для греков 
отечеством были их карликовые города-государства) и чужбина. 
Эта тема возникает и в рассказе «Горе кузнеца Авксея», включен­
ном в «Заговорившие табличкю>. У пилосского кузнеца по приказу 
из столицы хотят забрать его дочь, родившуюся от брака с инозем­
кой-рабыней. Хлопоты не помогают, и тогда молодой крестьянин 
Гектор, решивший бежать за море, предлагает Авксею взять с со­
бою его дочь и его самого. «Нет, - решительно отвечал Авксей. -
Здесь родились мои предки, здесь родился и прожил долгую жизнь 
я . . .  А смерти я не боюсь - все равно мне жить осталось недолго. 
Но тебя я понимаю и не в силах тебя осуждать . . .  Бери мою дочь 
и увези ее отсюда>>. 28 

В 1 960 J�, когда была написана эта книга, проблема выезда на 
«историческую родину» еще не существовала. Но уже с 1 957 г. , 
после прихода Гомулки к власти, появилась возможность отъезда 

27 Лурье С Я. Заговорившие таблички. М., 1960. С. 75 - 85 .  
2 8  Там же. С. 1 32.  
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в Польшу бывших польских евреев (как и поляков); племянница 
С. Я . ,  Мира Копржива (та самая «отличница 6-го класса 6-й школы 
Выборгского района», которой, начиная со второго издания, было 
посвящено «Письмо греческого мальчика»), вышедшая замуж за 
Б. И. Надэля (античника, участвовавшего в подготовке «Боспор­
ских надписей»), уехала с мужем и детьми в Польшу. Сестра С. Я. ,  
Богдана Яковлевна, которая могла также уехать с дочерью, решила 
остаться (она уехала много позже, после того, как семейство На­
дэль в 1 968 г. вынуждено было перебраться в США). Слова Авксея 
в «Заговоривших табличках» - несомненно, отклик на решение 
Б. Я. в 1 957 г. и отражение размышлений, возникших у самого С. Я. 

Жизнь подходила к концу, и неизбежно вставал вопрос о ка­
ких-то ее итогах. С. Я .  отнюдь не склонен был к самоудовлетво­
рению - напротив, пушкинское «И с отвращением читая жизнь 
мою . . .  » было ему очень близко и понятно. «В молодости я был до 
гнусности эгоистичен - я до сегодняшнего дня не могу вспомнить, 
не краснея, о моем отношении к матери и младшему брату. Не ду­
маю, чтобы к старости я стал лучше, - я стал только мягче (стар­
ческое размягчение мозгов?)» - писал он в одном из последних 
писем. Но от своего жизненного пути, избранного им дела и ос­
новных принципов он не отрекался. В последнем разговоре перед 
отправлением в больницу, вспоминая лучший день своей жизни -
27 февраля 1 9 1 7  года, - он говорил также, что был счастлив тем, 
что занимался самым интересным и близким для него делом -
своей наукой. И занятия эти действительно были лишены тех 
побочных стремлений, которые часто к ним примешиваются, -
служебного честолюбия, тщеславия, стремления к обогащению и 
накопительству. «Мысли и взгляды интересуют тебя больше, чем 
судьба друзей, больше даже, чем собственные беды», - говорит 
Демокриту его учитель Левкипп в заключении самой последней 
книги С. Я. для детей, вышедшей в свет уже после его смерти. 29 
Недаром слова эти обращены к человеку, которым С. Я. занимался 
почти всю свою жизнь и который был воплощением его идеала 
ученого . Это, в сущности, жизненная программа, восходящая еще 
к отцу С. Я. - Якову Анатольевичу. 

И в его письмах, и в разговорах последних лет постоянно воз­
никала тема неизбежной и близкой смерти. В этом, по-видимому, 
был некоторый элемент наивного колдовства - не веря во всемогу­
щее и всеблагое божество, С. Я. как-то подсознательно принимал 

29 Лурье С Я. Ботвиюшк М. Н. Путешествие Демокрита. М., 1964. С. 1 64.  
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софокловскую или геродотовскую идею коварного рока, всегда по­
ступающего вопреки человеческим ожиданиям. Предсказывать 
надо самое худшее - тогда оно, может быть, не произойдет. Здесь 
уже не раз упоминался его «Автонекролог» от имени некоего Сера­
фима Сугубова с перечислением идеологических преступлений 
покойного С .  Я.  Лурье и предложением посмертно заклеймить его. 
«Автонекролог» начинался словами :  « . . .  дня . . .  месяца 1 960 года 
скончался . . .  » и составлен был, видно, около этого времени .  В те 
же годы, во время последней поездки к морю (в Крым или Одес­
су), он написал «Размышления на общем пляже» : 

Мне суждено умереть в муравейнике -
В душной норе я рожден -

Или как пес: на цепи и в ошейнике 
Лаской господ награжден. 

«В очередь станьте» - кричат вам с рождения 
В яслях и в детском саду. 

«В очередь ! Надо учиться терпению, 
Иль наживете беду!»  

Очередь в бане, на пляже, в гостинице, 
Очередь на ширпотреб, 

Очередь к водке в буфете и виннице, 
Очередь в лавке на хлеб. 

Даже в науке придумали очередь -
Штаты, награды, чины: 

«Все до высоких окладов охочи ведь, 
А пред начальством равны!» 

Тесно на свете! Отвислою сиською 
Баба в трамвае вас жмет, 

Дышит на вас перегарной отрыжкою 
Пьяный седой идиот. 

Пары влюбленных при всех обнимаются 
В парке, в кино, на крыльце, 

Мухи бесстыжие совокупляются 
Прямо у вас на лице. 

Муха на липкой бумаге старательно 
Движется к смерти ползком . . .  

Так вот и я захлебнусь окончательно 
В липком повидле людском. 

* * * 

Он умер не в «липком повидле людском», не так, как ско­
ропостижно умирает в трамвае пастернаковский Юрий Живаго. 
Причиной тяжелых недомоганий последних лет было не сердце, 
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а почки; диагноз - уремия, азотемия - был поставлен доктором 
Блеем, пережившим гитлеровскую оккупацию. Блей взял его к себе 
в железнодорожную больницу (лучшей больницей в городе была, 
естественно, обкомовская - но для нее С. Я. по рангу не подходил). 
Это была одна из самых печальных возможностей, которые предви­
дел С. Я.,  - смерть медленная (в больнице он пробыл больше меся­
ца), вдали от дома. Одним из любимейших его стихотворений были 
стихи еврейского поэта М. Розенфельда, писавшего на идиш: 

Alejn bist du gekumen, 
Alejn west du fargejn 

(один ты пришел в этот мир и один уйдешь). 

В смерти историка или человека, постоянно думающего об ис­
тории,  есть одна странная особенность: жизнь представляется ему 
бесконечной лентой, полной событий большей или меньшей яр­
кости и уходящей далеко в прошлое. В прошлом были Древний 
Египет, Греция и Рим, Средние века, Великая Французская ре­
волюция, Наполеон, война 1 8 1 2  года, декабристы, освобождение 
крестьян . . .  События, прошедшие во времена его собственной жиз­
ни, ничем принципиально не отличаются от более ранних - это все 
та же непрерывная лента истории. Но в какой-то момент, совер­
шенно случайный и неожиданный, эта лента перерезается и что 
будет дальше - остается неизвестным. Лента жизни Якова Ана­
тольевича была перерезана на 1 9 1 7  годе, после Февральской рево­
люции. Соломон Яковлевич пережил крушение своих политиче­
ских надежд, Гражданскую войну, Сталина и Гитлера, дожил до 
Хрущёва. К последнему он не испытывал, естественно, особого 
пиетета. В одной из последних работ С. Я. позволил себе очеред­
ное хулиганство - в качестве примера регрессивной ассимиляции 
глухих шипящих согласных перед звонкими привел сочетание 
«Хрущ бежит». 

До осуществления этого пророчества ему суждено было до­
жить. Вечером 1 5  октября улицы Львова были украшены портре­
тами к предстоящему празднику - изображения Хрущёва висели 
повсюду; на следующее утро они были убраны - появились сооб­
щения о его отставке. О том, что «Хрущ бежал», или, вернее, был 
обращен в бегство, С. Я. узнал в больнице; еще неясны были по­
следствия, но особых надежд он с этим фактом не связывал. 

Так прервалась лента исторических событий, которая суще­
ствовала для С. Я. Лурье. Через две недели, 30 октября 1 964 года, 
он умер. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 





После него осталось много рукописей. Кроме собрания фраг­
ментов Демокрита, сохранились еще две ненапечатанные книги : 
монография о тирании VI в. до н. э. и курс греческой эпиграфики. 
Остались и бумаги, не связанные с его научной профессией. Среди 
этих бумаг - выписки из антисемитских фельетонов «Крокодила» 
и других органов печати 1 952 - 1 953 гг. ,  из статьи Эренбурга «0 
чем думает жид», в которой в дни деникинских погромов 1 9 1 9  г. 
в Киеве писатель заявлял, что скорбит, прежде всего, «за великое 
русское дело» и не теряет веры в <<Трехцветный флажок» и Россию. 

Наиболее значительной из научных работ, не опубликованных 
при жизни С.  Я., был «большой Демокрит». В последние годы 
жизни С. Я. уже не верил в возможность опубликования книги. Но 
издание все-таки было осуществлено - благодаря самоотвержен­
ному труду над текстом Я. М. Боровского и учеников С. Я. 

Книга вышла в свет, но, как мы уже упоминали, не вызвала 
большого читательского интереса. Мало того - не очень многочис­
ленные отклики на книгу явно свидетельствуют о том, что дело 
здесь не в ее сугубо специальном характере; дело в теме - дело 
в том древнем философском направлении, носителем которого 
был Демокрит и которое - со всеми поправками, внесенными ес­
тествознанием нового времени, - воспринял и С. Я.  Лурье. 

Что же произошло? Для того чтобьt ответить на этот вопрос, 
нужно вернуться к теме, не раз уже встававшей на страницах этой 
книги, - к мировоззрению ее героя. 

С. Я. Лурье был историком античности и древнегреческой ли­
тературы. Профессия эта издавна окружена своеобразным орео­
лом. Недаром греческая и римская филология издавна именуется 
классической филологией, а слово «гуманист» со времен Возрож­
дения имеет омонимическое значение: оно означает исследователя 
античной культуры (studia humana, в противовес богословию -
studia divina) и вместе с тем защитника достоинства и свободы че­
ловеческой личности. Гуманистическая роль античной культуры 
не была уничтожена в России даже гимназическим «классициз­
мом» графа Дмитрия Толстого, породившим чеховского Беликова 
и легионы несчастных гимназистов, зубривших греческую и ла-
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тинскую грамматику. Любопытно, что Я. А. Лурья, получивший 
как раз классическое гимназическое образование, превосходно со­
четал естественно-научное мировоззрение с любовью к греческо­
му языку и сумел передать эту любовь своему сыну. В годы, когда 
С.  Я.  стал студентом, в среде русской интеллигенции происходило 
явное возрождение интереса к античности - в этом увлечении С. Я. 
сходился с такими его старшими современниками, как М. Гершен­
зон, Вяч. Иванов или Д. Мережковский. 

Но уже в студенческие годы отношение молодого филолога­
классика к античному наследию резко отличалось от отношения 
к нему большинства его учителей и коллег. Об этом свидетельст­
вовало, в частности, его заявление в предисловии к «Антифонту» 
(вызвавшее крайнее недовольство С. А. Жебелёва) о своем равно­
души и  ко «всей сократике» и «резкой отчужденности к тонкостям 
платоновских силлогизмов». 

Отвращение С.  Я.  Лурье «ко всякой туманности и мистике» сбли­
жало его не столько с его прямыми современниками - гуманитарами 
начала ХХ в. ,  сколько с учеными предшествующего, XIX столетия. 
К XIX веку, к мировоззрению его отца восходит рационализм С. Я. 
и его последовательный детерминизм (сам он определял свои взгля­
ды как «материалистические», связывая их в первую очередь с эво­
люционизмом Дарвина). В «Истории античной общественной мыс­
ли» С. Я. причислял себя к историкам, которые исходят из положе­
ния, что «развитие человеческих обществ, поскольку человек при­
надлежит к царству животных, происходит в общем и целом столь 
же закономерно, как и развитие обществ животных». При исследо­
вании законов развития человеческого общества «для исследователя 
нет другого пути, кроме того, по которому идут исследователи в об­
ласти естествознания: как биолог или зоопсихолог начинают свою 
работу с того, что изучают строение, образ жизни, повадки и т. д. тех 
или иных животных просто для того, чтобы близко ознакомиться 
с ними, так и историк должен начать с чисто филологического мате­
риала, не думая ни о каких обобщениях». Обобщения возникают 
в ходе исследования этого материала - как рабочие гипотезы. «Как 
и в естествознании, наибольшим преступлением перед наукой будет 
принятие» таких гипотез «за непреложные истины или попытка це­
ной натяжек подогнать все факты под эти теории . . .  Исследователь 
всегда должен помнить, что научная истина должна быть ему доро­
же даже его излюбленной теории, которая выношена им часто в те­
чение десятков лет» . 1  

' Лурье С Я. История античной общественной мысли. М.; Л. ,  1929. С .  6 - 7. 
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Важнейшей чертой историко-филологической науки XIX в .  
был е е  критицизм, также ставший одной и з  основ научного ми­
ровоззрения С .  Я.  Лурье. Восхищение, которое вызывали у него 
открытия Шлимана, нашедшего Трою на месте, упомянутом в 
«Илиаде», не обесценивало в его глазах критику древнейшей 
античной исторической традиции в трудах Вольфа и других «скеп­
тикою> XIX в. Он считал, что гомеровские поэмы и после рас­
копок Трои ,  Микен и Крита должны рассматриваться как фольк­
лорно-литературные источники, смешивающие традиционные 
мифологические сюжеты с реалиями XVII-XII (крито-микенская 
эпоха) и X-VII (гомеровские времена) веков до н. э. Столь же важ­
ное значение придавал он и библейской критике XIX в .  (Велль­
гаузен). 

Рационализм и детерминизм С.  Я. Лурье на первый взгляд долж­
ны были сближать его с официальной идеологией, утвердившейся 
после революции.  Материалистическое понимание истории стало 
считаться органической частью официального марксизма и как 
будто должно было получить широкие возможности конкретной 
разработки .  Однако чем дальше, тем все более призрачными ста­
новились эти возможности. Официальный материализм был ма­
териализмом диалектическим; все его черты имели фатальную 
склонность обращаться в свою противоположность. Демократия 
диалектически обратилась в «диктатуру пролетариата», осуществ­
ляемую все более сужающейся верхушкой руководства, материа­
листическое понимание истории - в эсхатологическую схему сме­
няющих друг друга пяти формаций .  В сущности, уже с 20-х годов 
рационализм и эмпирическое исследование были заменены верой 
в не подлежащие сомнению догматы - т. е .  тем, что обычно назы­
вают религией. 

Именно это обстоятельство делало научную и преподаватель­
скую работу рационалиста и материалиста С. Я .  Лурье в офици­
ально-атеистическом государстве куда более трудной, чем она была 
бы в Петербургском университете начала ХХ в. Мы уже упомина­
ли, какое значение для него имели семинарские занятия со студен­
тами и обучение их греческому языку. Но занятия эти оказывались 
в 20-х и первой половине 30-х годов явно ненужным и подозри­
тельным делом, а после 1 934 г. второстепенным и в лучшем слу­
чае терпимым. Студентов нужно было учить не языку, не анализу 
и критике источников, а концепции - твердой и не подлежащей 
сомнениям.  А для С .  Я. главным девизом ученого всегда были 
строки античного поэта и философа Эпихарма:  

Трезвым будь. Умей не верить. 
В этом смысл науки всей. 
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Удалось ли ему чего-нибудь достигнуть в этом направлении? 
Отчасти удалось. Люди, которых С. Я. Лурье научил читать и пони­
мать античные памятники, - не менее важное его наследие, чем ос­
тавшиеся после него труды. Ученики С. Я. много лет работали и ра­
ботают в ленинградских и провинциальных вузах; они вырастили 
и своих учеников. Но развитие классической филологии осуществ­
ляется не только и не столько теми, кого прямо или косвенно учил 
С. Я .  После войны обучением античности занимались А. И. Дова­
тур, Я. М. Боровский и их ученики. Несомненно, что появление це­
лой плеяды молодых историков Греции и Рима и классических фи­
лологов, владеющих древними языками (не только в Ленинграде, 
но и в Москве, Тбилиси и других городах), очень обрадовало бы 
С. Я. Лурье. К древним языкам обращаются в наше время не толь­
ко исследователи античности, но и медиевисты, византинисты, 
слависты. Это - знамение времени. 

Но восприятие этого античного наследия оказывается совсем 
иным, чем оно было у С. Я. Лурье. Античность, которая для С. Я .  
противостояла «мрачному зимовью» средних веков, воспринима­
ется как часть единой прекрасной старины. Предметом внимания 
оказываются не материалистические учения Демокрита и Эпику­
ра, а мудрость Сократа, Платона и греческих отцов церкви. 

Догмы и непререкаемые схемы 20-30-х годов сменились дру­
гими догмами - более традиционными. На смену прежней, дис­
кредитировавшей себя идеологии приходят верования различного 
рода: инопланетяне, йога, телепатия, телекинез, «почвенничество» 
и религиозность - у еврейской интеллигенции иногда иудаистиче­
ская, но чаще христианская, у русской обычно православная, хотя 
в последнее время подозрительное по космополитизму христиан­
ство иногда вытесняется помесью йоги с розенберговским арий­
ским язычеством. Начало этой моды С. Я. успел застать: в одном 
из писем 1 963 г. он упоминал о том, что, к возмущению своей суп­
руги, проявил «недостаточно почтительное отношение» к миро­
воззрению ее «уж очень современной студентки», верящей «В те­
лепатию, гороскопы и тому подобную белиберду». Но едва ли он 
даже в конце жизни мог себе представить, каких размеров достиг­
нут после его смерти религиозность и почвенничество среди ин­
теллигентов - и притом не только среди диссидентов, но и вполне 
благополучных, даже партийных деятелей. 

Через пятнадцать лет после смерти С.  Я .  Лурье оказывается та­
кой же «белой вороной», как в юности и зрелые годы. Это отно­
сится не только к общему мировоззрению С. Я . ,  не только к его 
научным принципам, но и к политическим взглядам. Употребляя 
современную терминологию, их можно определить как демокра-
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тический социализм. Не считая неизбежность победы социализма 
научно доказанной, он считал, однако, что большинство общества 
имеет все политические права, включая право проведения через 
законодательные органы широких социальных реформ; наиболее 
рациональными формами экономики он считал хозяйственное са­
моуправление и кооперацию (разумеется, настоящую, а не навя­
занную сверху). Идеалы эти, довольно популярные среди русской 
интеллигенции начала ХХ в. ,  подверглись серьезному испытанию 
в 1 905 и 1 9 1 7  гг. и стали казаться совсем неосуществимыми в по­
следующие годы. Речь шла уже не об идеалах, а о лояльности вла­
сти, о возможности заниматься своей наукой во все более сужав­
шихся идеологических рамках. 

В последнее десятилетие жизни С. Я. общественная жизнь как 
будто вновь оживилась. Люди снова начали думать более или ме­
нее самостоятельно; однако многолетнее бесконечное и автома­
тическое употребление лишившейся всякого смысла социально­
политической терминологии привело к тому, что сами понятия 
революции, равенства, социальной справедливости, социализма 
вызывают почти всеобщее инстинктивное отвращение. Преобла­
дающим настроением стал консерватизм, страх перед сколько­
нибудь широкими общественными катаклизмами .  Даже те люди, 
деятельность которых обрекает их на участь политических заклю­
ченных, как правило, заявляют о своем отвращении к «политике» 
и зовут к нравственному усовершенствованию; борьба за матери­
альные интересы и права считается выражением «бездуховности» .  

С. Я .  Лурье никогда н е  был политиком - его кратковременным 
выступлениям на этом поприще в 1 9 1  7 - 1 9 1 8  гг. едва ли можно 
придавать серьезное значение. Но он был историком и знал, какую 
роль в исторических процессах играют массовые процессы и «фак­
торы силы». Его интересовала судьба общества в целом, судьба на­
рода, среди которого он жил. 

Свидетельство такого интереса и стремления поделиться сде­
ланными наблюдениями сохранилось среди бумаг С. Я. Лурье, най­
денных после его смерти. Это пожелтевшая от времени тетрадка, 
без обложки, с текстом, написанным частью каким-то особым пись­
мом, частью латинским шрифтом .  Записи латинским шрифтом 
оказались русскими по языку - латинское письмо должно было, 
очевидно, создать впечатление иностранного текста и отвлечь вни­
мание не слишком проницательного читателя .  Загадочное пись­
мо - слоговое, и на первый взгляд его можно принять за микенское; 
однако это не микенский силлабарий, а кипрский, расшифрован­
ный еще в XIX в. и известный С.  Я., во всяком случае, уже в пери­
од написания первой части «Истории Греции» (где он даже объяс-
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нял те затруднения, которые возникают при записи этим силлаба­
рием греческих слов, имеющих закрытые слоги). Время составле­
ния тетрадей (около 1 947 г.) подтверждается двумя выписками из 
иностранных журналов 1 947 г. - английского и немецкого, дата­
ми,  содержащимися в тексте, а также самим содержанием руко­
писей.  

Что же это за работа? Это - настоящая Historia агсаnа, тайные 
записи историка, которые должны разъяснить будущему читателю 
характер жизни и сущность системы, в условиях которой жил автор. 
Первый ее раздел так и называется: «ОЬ obscix principialnix osnovax 
(далее кипрским письмом) so-we-t( a)-s( с )-ko-wo s( о )-t( a)-ro-ja»; 
второй раздел (неоконченный) : «Oгganizacija massovovo rabskovo 
truda». 

О Сталине (одно из имен, записанных кипрским письмом) в 
рукописи говорится как о живом; при анализе общественной сис­
темы С.  Я. также исходит из явлений, специфических для сталин­
ского времени. В связи с этим особо важное значение он придает 
«прикреплению производителя к определенному предприятию и 
отсутствию свободы передвижения», «переброске производителя 
с одного места на другое без его согласия», уголовному наказанию 
за уход с работы (в тетради приведен конкретный пример заключе­
ния в тюрьму мальчика 1 6  лет, бежавшего из ФЗО в родную дерев­
ню,- речь идет о случае с братом Нюры). Именно эти явления дали 
основание С. Я. прийти к выводу, что, «С точки зрения марксист­
с кой методологии истории», исследуемый строй, соединяющий 
несвободу производителя с отсутствием у него «собственных ору­
дий производства», «является рабовладельческим». Конечно, на 
это можно было бы возразить, указав, что для классического ан­
тичного рабовладения характерна еще продажа рабов, однако для 
древних восточных деспотий, причисленных «марксистской мето­
дологией истории» 30-х годов к рабовладельческой формации, 
торговля рабами тоже не была определяющим признаком. 

Трудно сказать, сохранил бы С. Я. эту характеристику после 
50-х годов, когда запрет на уход с работы и уголовное наказание за 
него были отменены. В одном случае понятие «государственного 
рабства» дается в тетради наряду с понятием «государственного 
капитализма» как более или менее синонимичные. При любом оп­
ределении интересны замечания автора о своеобразной «двупла­
новости» общества, о всеобщем обязательном участии «В веселом 
праздничном представлении о земном рае», не имеющем ничего 
общего с будничной действительностью, о системе «добровольно­
принудительных» мероприятий. Отмечая, что восьмичасовой ра­
бочий день в данных условиях имеет чисто символическое значе-
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ние, ибо не обеспечивает даже прожиточного минимума, С. Я. при­
водил для примера судебный процесс, на который он случайно по­
пал в 1 947 г. (когда помогал сестре вернуть ее захваченную во вре­
мя эвакуации комнату). «Группа рабочих, работавших 1 О часов в 
день на заводе с премиальной оплатой, дававшей им возможность 
просуществовать, решили для дополнительного заработка взять 
еще выгодную "халтуру". Так как в это время в Ленинграде был 
большой недостаток рабочей силы, прораб, сооружавший времен­
ные постройки на Сенном рынке, заключил с ними договор на вы­
годных условиях, прибегнув к неправильному толкованию суще­
ствующей нормы расценок . . .  (так поступали все администраторы ,  
ибо ввиду смехотворно низкого уровня расценок заставить рабо­
тать по этим расценкам можно было только при условии принуди­
тельного труда) . . .  Некоторое время спустя тот же прораб взял 
аналогичную работу на Мальцевском рынке и пригласил тех же 
рабочих, заключив с ними снова договор на прежних условиях; 
они выполнили и новую работу. Но нагрянула ревизия, и договор 
этот был признан незаконным; рабочим, работавшим в течение ме­
сяца по 1 6  часов в день ( 1 О - на заводе; 6 - на "халтуре"), не за­
платили за эту работу ни чего, так как по первому договору, также 
незаконному, им было выдано слишком много денег. Обиженные 
обратились в "народный" суд, ссылаясь на то, что в рабоче-кресть­
янском государстве суд должен стать на защиту рабочих, лишив­
шихся полностью заработка за месячную тяжелую работу без вся­
кой вины с их стороны, ибо за то, что прораб заключил договор, не 
имея собственных ассигновок, отвечает только он . . .  Судья разъяс­
нила, что рабоче-крестьянский суд при столкновении рабочих с 
рабоче-крестьянским государством обязан руководиться интереса­
ми рабоче-крестьянского государства, а не отдельных лиц; поэто­
му в иске рабочим отказать, а если они будут упорствовать в своем 
иске, то возбудить против них еще уголовное дело за заключение 
незаконного договора». 

В тетрадке упоминается еще голод 1 94 7 г. (ощущавшийся и в 
Ленинграде), массовые беззакония - «не только продовольствен­
ные карточки массами выкрадываются и подделываются и почти 
открыто продаются на рынке (благодаря им существует знач итель­
ная часть городского населения), но и паспорта, свидетельства об 
окончании учебного заведения и т. д.», связь между милицией и 
уголовниками и т. д. 

Конечно, перед нами - только фрагмент задуманного сочине­
ния, написать которое в полном объеме С. Я.  едва ли смог бы; сей­
час, когда появился целый ряд работ на эту тему, оно во многом ут­
ратило свое значение. Но психологически, для характеристики ее 
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автора, эта тетрадка очень важна. Она писалась при Сталине, нака­
нуне нового обострения репрессий. Несомненно, наивная «кипр­
ская» и латинизированная запись никак не спасла бы его, если бы 
тетрадку нашли и обратили на нее внимание: расшифровать содер­
жащийся в ней текст было бы нетрудно. Но С. Я. ,  отнюдь не отли­
чавшийся бесстрашием и хладнокровием, все-таки вел и хранил 
в течение самых трудных лет своей жизни ( 1 949- 1 953 гг.) эти запи­
си, идя на смертельный риск, чтобы оставить будущим читателям 
не только исследования по античной древности, но и какие-нибудь 
свидетельства о «тайной истории» своего времени и своей страны.2 

«Кипрская тетрадка» заслуживает внимания и еще с одной 
точки зрения. Одной из проблем, волновавших С. Я. Лурье еще с 
1 0-х годов, был еврейский вопрос; он специально занимался исто­
рией антисемитизма. Но в «кипрской тетрадке» речь идет не о ев­
рейском вопросе, хотя обстановка послевоенных лет давала доста­
точно материала для его обсуждения. Речь в ней шла о проблемах, 
в равной степени затрагивающих интересы всех людей, населяв­
ших Советский Союз. 

Кем же считал себя автор этой тетради? После 1 953 г. , когда 
С. Я .  вновь стал появляться в Ленинграде и возобновил прежние 
научные связи, его спрашивали, почему он так по-разному отно­
сится к своим гонителям 1 949 г. : с Д. П. Каллистовым поддержи­
вает вполне приличные отношения, а М. Е. Сергеенко именует не 
иначе, как «Машкой Чеберячкой» - по имени известной лжесвиде­
тельницы в деле Бейлиса? С. Я. объяснял свою позицию тем, что 
Сергеенко оскорбила его, обвинив в недобросовестности и кумов­
стве ,  - это клевета; Каллистов же назвал его только «безродным 
космополитом», а это, в сущности, справедливо. Действительно, 
хотя он и объявлял себя «одним из типичнейших представителей 
еврейского племени во всех решительно отношениях», но родным 
его языком оставался язык Пушкина, а назвать его родную страну 
было бы затруднительно. «Будучи немцем по рождению, прожив 
лучшую часть жизни в России, Шлиман в душе чувствовал себя 
греком»,3 - написал С. Я. Лурье о Шлимане в детской книге и, на­
верное, думал при этом не только об открывателе Трои. 

Соломону Яковлевичу никогда не «доводилось» - даже на ко­
роткий срок - выезжать из страны, где он родился, но живи С.  Я .  в 
последующие годы и обладай он достаточными силами и здоровь-

Об этой рукописи см. статью: Лурье Я. С, Полак Л С Судьба историка 
в контексте истории (С. Я. Лурье. Жизнь и творчество) // Вопросы истории ес­
тествознания и техники. 1994. № 2 .  С. 3 - 1 7. - При.неч. сост. 

3 Лурье С Я Заговорившие таблички. М" 1 960. С. 34. 
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см, он, может быть, и поки нул бы :ну страну - во всяком случае, 
никакого обязательства проживать всю жизнь на родине (и где 
именно? в черте оседлости? в П�пере'? в украиоском Львове?) он 
за собой не признавал. Но окажись он на земле своих далеких 
нредков - он наверняка и там задевал бы религиозные, патриоти­
ческие и всякие иные 'Iувства едино11леменников и продолжал ин­
тересоваться «чужими» - мировыми. европейскими и, конечно же, 
русскими делами. 

«Безродный космо1ю1шт» в мире, сотрясаемом национальны­
ми конфликтами, материалист среди всеобщих поисков веры, де­
мократический социалист в обществе, где самое понятие социа­
лизма связывается с имснеJ1.·1 Сталина! Сегодня, как и десятки лет 
назад, «король бестактности» сохраняет все права на престол. 

Окончательный ли это приговор'> Означают ли нынешние на­
строения, что раuионалнстическое, демократическое и интер­
националистическое (космополитическое) мпровоззрение XIX в" 
запоздалым адептом которого был С Я. Лурье, погибло безвозврат­
но? Такой вывод был бы поспешным. Конечно, широкие сдвиги 
в мирово33рении целых поколений -- не просто прихоть отдельных 
лиц; такие сдвиги свидетельствуют о тоi\1,  что популярные прежде 
взгляды или пути их практического применения чем-то дискредити­
ровали себя. Но вытекает ли из это1·0. что взгляды, получившие 
распространение вместо прежних, действительно верны и при­
ближают, наконец, чеJювечсство к достижению истины? С. Я. не 
раз вспоминал случайно найденную 1 ш  цитату из Диккенса : «Все 
так говорят, но я не i\югу согласиться с тем, будто то, что все гово­
рят, непременно правда. Все нередко ошибаются. Как показывает 
опыт человечества, эти самые "все" уже так часто ошибались, 
и порой так не скоро удавалось понял" всю глубину этой ошибки, 
что этому авторитету больше не сJ rедует доверять. Конечно, все 
могут быть и правы, но это не закою>. 

Идеологическая мода не раз менялась на памяти С. Я. Лурье. Он 
пережил революционные настроения начала века, поворот интелли­
генции после J 905 г. от «ращюнал11сп1 <1еского атеизма» к «мисти­
ческой вере в чудо», революционный подъем J 9 1 7  г" распростра­
нившуюся после революции всеобщую ( и  первоначально вовсе не 
притворную) веру в 1 1оступательнос, <шрш·рессивное» движение 
истории, а во время Второй мироной войны - подъем патриотизма 
н национализма. В конце его жи'3ни стала обозначаться и новая 
фаза общественного настроения, характерная для 60-х и, особен­
но, для 70-х годов ХХ в. Как може1 быть определено это настрое­
ние? С одной стороны,  ка к мы уже О'! мечали, для него характер­
ны консерватизм, уважение к вере и «почве», с другой - такой 
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подъем правозащитного движения, какого страна не знала уже 
полстолетия. 

Борьба с общественной несправедливостью, основанная на ува­
жении к существующим законам, - не столь уж необычное явление 
в русской истории, как может показаться. Подводя в конце жизни 
(в годы Гражданской войны) итоги своей деятельности, В. Г. Коро­
ленко вспоминал, что ему еще в конце 70-х годов XIX в., в ссылке, 
приходилось разъяснять окружающим «азбуку законностю>. «Впо­
следствии много раз я имел случай заметить, что людей, апелли­
рующих к законности и особенно разъясняющих ее простому 
н ароду, наша администрация всякого вида и ранга считала са­
мыми опасными революционерами», - писал Короленко. «И до 
с амой старости меня проводила та же репутация опасного аги­
татора и революционера, хотя я всю жизнь только и делал, что 
взывал к законности и праву для всех, указывая наиболее яркие 
случаи его нарушения. И может быть, это инстинктивное отвра­
щение людей самодержавия было основательно : около этой оси 
наша жизнь еще могла повернуться и стать на другой путь. Но 
в конце концов он все-таки должен был привести к упразднению 
самодержавия».4 

Эти слова Короленко, несомненно, напомнили бы С. Я.  Лурье 
деятельность его отца Якова Анатольевича, точно так же апел­
лировавшего к закону и наказанного за это пятью годами адми­
нистративной ссылки (от которой его избавила только револю­
ция 1 905 г.) .  Но те же слова приводят на память и события, куда 
более близкие к современности. 

Противоречивость - одна из самых характерных черт обще­
ственной мысли нашего времени. Литература, ходящая по ру­
кам, состоит не из одних лишь религиозно-философских сочи­
нений;  рядом с нею появляются книги совсем иного характера, 
во м ногом перекликающиеся с «кипрской тетрадью», написан­
ной С. Я. Лурье в 1 94 7 г. В этом - своеобразный п арадокс со­
временного мировоззрения: думая, что они возвращаются к П. Стру­
ве, Н. Бердяеву или даже к В. Розанову и П. Флоренскому, молодые 
и нтеллигенты часто, сами того не сознавая, идут по стопам не­
сравненно более близкого С .  Я. писателя - Владимира Коро­
л ен ко .  

Противоречивы общественные настроения н е  в одной лишь 
нашей стране. Глубокие противоречия обнаруживаются и в миро­
вом общественном развитии. С одной стороны - повсеместные 

4 Короленко В. Г Собр. соч. М., 1 955. Т. 7 .  С. 50. 
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кровопролитные столкновения на национальной почве, с другой -
все более широкая и всеобъемлющая экономическая взаимосвязь 
и взаимозависимость народов мира. Международные авиацион­
ные линии, радиовещание, телевидение; международный сельско­
хозяйственный экспорт, к которому вынуждены обращаться не 
только индустриальные, но и традиционно аграрные страны, - все 
это реальные черты единства нынешнего мира; даже воюют между 
собой многочисленные народы одним и тем же (обычно американ­
ским или советским) оружием. Парадокс, описанный С. Я. Лурье 
в «Истории античной общественной мысли», повторяется на но­
вой основе: взаимное противостояние национальных государств 
и национальная «автаркия» оказываются теперь такими же мерт­
вецами, «тащащими за собой в могилу живых», как полисная «ав­
таркия» конца V в. до н.  э .  

Обращаясь сегодня к трудам С. Я .  Лурье, написанным более 
полувека назад, мы находим там не только интересные аналогии 
современному положению в мире, но и неожиданно актуальные 
идеи ,  прямо обращенные к будущему. Уже на  съезде энесов в 
1 9 1 7  г. С .  Я. поставил под сомнение универсальность того спосо­
ба решения национального вопроса, к которому пришла демо­
кратическая идеология конца ХIХ-начала ХХ в., - территори­
альной автономии и права наций на самоопределение.  Каковы 
границы тех территорий, на которых будет определяться воля их 
населения? Определяется ли принадлежность к той или иной 
нации языком? Но единым языком пользуются люди, вовсе не 
причисляющие себя к одной и той же национальности, а многие 
народы живут не на одной компактной, легко выделяемой терри­
тории, а диффузно - в рассеянии. Середина ХХ в. была временем 
уничтожения почти всех колониальных империй, создания ог­
ромного количества азиатских и африканских государств. Но зна­
чительная часть этих новых стран и народов вовсе не обладают 
своими особыми языками, а предпочитают J11зыки бывших колони­
заторов, и границы оказываются весьма зыбкими - происходят но­
вые переделы территории, восстания и войны. Определение на­
циональности не по территории или языку, а по самосознанию 
каждого человека, «персоNадьная автон@мия» как дополнение 
территориальной - все эти идеи, казавшио:сJ11 слушателям высту­
пления С. Я .  ЛурыJ: ж 1 9 1 7  г. странными и непонятными, стано­
вятся актуальыымм ж ыонц€ .ХХ в. Католики и протестанты Север­
ной Ирландии ю:� 0тлмчают€"1 друг от друга по языку, они живут 
вперемешку на одной территории, но ощущают себя двумя раз­
ными народами и воюют между собой. А на территории Швейца­
рии живут люди, говорящие на четырех разных государственных 
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языках_ принадлежащие к разным исповедания�·! - и пока еще не 
обнаруживающие н икакой склонности к взаимной вражде. 

О п р еделение национальности не п о  языку и государствен­
ной п р и н адлежности, а по самосозшш и ю  объясняет, почему ав­
тор «Антисем итизма в древнем мире» мог ощущать себя,  не­
с м отря на глубо к и й  интерес к национальному вопро су, в се-таки 
кос м о п ол итом .  В «Антифо нте» он специально п одчеркивал, что 
эксте р р иториальные общины,  создание  которых предлагалось  
в Австро-Венгрии накануне Первой мировой войны,  замышля­
л ис ь  как национальные тол ько потому, что обстано вка м еж­
нац1юналыюй «Грызшт вынуждала л юдей « видеть самое тес­
ное ч еловеческо е  общение в общени и  национальном».  «Почему 
п р и з н аком однородности л юдей доJ1жна служить националь-
1юсть, а не  профессия, не  и нтересы и убеждения,  с клад, характер 
и т. д.? Таким образом, разумным и посJ iсдовательным в ыв одом 
из этого п оложения будет преобразование нынешних казармен-
11 0 1 ·0 типа  государств в федеративный союз свободно организую­
щи хся небольших автономных общи 1 1  по  возможности однород­
ного с остава» . 

К словам «разумным и последовательным выводом» С. Я. сде­
лал многозначительное примечание: «Конечно, я ничего не говорю 
об испош шмости этого идеала». «Утопия !»  - скажет большинство 
читателей,  живущих в обстановке антагонизма мощных великих 
держав и всеобщего национализма. Да. конечно, утопия - но не 
утоп 1 1чна ли и сама наша жизнь в м1 1ре,  сотрясаемом непрерывны­
м и  военными конфликтами и ожиданием всеобщей ядерной вой­
ны, в мире, где любой негодяй и сумасшедший может уничтожить 
с отни л юдей подброшенными пластиковыми бомбами, а вскоре, 
возможно, сможет уничтожить со1 ни 1 ысяч -- самодельным и  атом­
н ы м и  с нарядами? Все наш и  разговоры о будущем - робкие меч­
тания  на тот случай, если мир не будет уничтожен в ядерной 
катастрофе или не  будет захвачен тоталитарными диктаторами. 
Вопрос  стоит уже не о том, что будет с человечеством, а о том, 
ч его бы мы хотели для него .  Всякий.  кто не одержим идеями 
абсолютного превосходства своей страны,  своей нации,  своей 
доктрины,  выберет демократи ю. Но,  как справедливо замепш не­
давно один публицист, «национальная дем ократия» - это абсурд, 
о кс юм орон, сочетание  несочетаемого. Национализм есть пред­
почте н ие своего народа другим - т. е. нечто несовместимое с де­
мо кратией .  Могут ли б ыть сохранен ы права североирландских 
катоJJ и ко в  и протестантов в раJ\1 ках Ирландии или Великобри­
тан ии ,  права палестинцов в И:>ра11ле или евреев в арабско й  Пале­
стине?  
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В ХХ веке демократический принцип права наций на самооп­
ределение 1 1  государственное отделение натолкнулся и на другое 
неодоли11юе препятствие:  мощные технические средства дали воз­
можность тоталитарным и любым воешrы!\·! режимам изменять 
этнографическую карту по своему произволу, и никакой демокра­
тический законодатель будущего не сможет сказать, какому го­
сударству должны принадлежать Западная Армения, Восточная 
Пруссия и множество других зе1\-1ель. Лишить людей, родившихся 
на этих землях за последние десятилетия,  права голоса при реше­
ни11 вопроса об их государственной 1 1ринаднежности только из-за 
того, что их отцы или деды были переселены на эти земли, значит 
вернуться к принципу «исторических прав», а абсурдность этого 
последнего принципа легко понять, если вспомнить судьбу обеих 
Америк, Австралии, Сибир 1 1 , да 11 всех почти территорий земного 
шара. Как ни стр<шно сегодня звучат слова о «федеративном союзе 
свободно организующихся общин», они все-таки осмысленнее 
11зж1шшей себя идеи «национальных демократий». Но как пред­
ставить себе l\!еждународный «ередератнвный союз»? Неким прооб­
разом его можно считать Швейцарию, кое-какие черты его угадыва­
ются в нынешнем Европейском союзе, да и всюду, где границы не 
находятся «На замке» и люди могут свободно ездить из одной стра­
ны в другую. 

Объединение в одно государство античных Афин. Коринфа и 
Спарты или средневековой Флоренции ,  Венеции и Генуи каза­
лось людям прошлых веков несбыточной утопией - но сегодня 
эти территории без труда сосуществуют внутри Греции и Ита­
J l ! ! И .  Не 1 10кажется пи и мировой «федеративный союз свободно 
организующихся общин» нашим потомкам - если только они бу­
дут существовать и не одичают в разрушенном войной м ире - та­
ю1м  же естественным явлением. как нам - единая Греция и Ита­
лия? 

В одной из последних написанных H i\ !  книг, детской юшжке 
об Архилохе, С. Я. Лурье писал, что этот поэт Vl l в. до н. э.  при­
надлежал к числу людей, которые идут «сво ими путями» :  «И это 
очень важно: при изучении человеческой культуры легко убе­
д1пься в том,  что прогресс культуры всегда начинается с того, что 
люди, боровшиеся за новую, лучшую жизнь, объяшrяли борьбу 
общепризнанным взглядам ;  в эпохи упадка и застоя куJrьтуры 
люди теряли способность самостоятел ьно мыслить и,  не задумы­
ваясь. следоваJш за авторитетами». 1  Едва ли было бы справедли-

' Л1ры! С. Я. Неугомонный М . .  1 962. С .  4 - 5  
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во однозначно определить наше время как «эпоху упадка и застоя 
культуры», но разочарование в идеалах начала ХХ в . ,  несомнен­
но, п орождает духовный кризис и отмеченную уже противоречи­
вость общественной идеологии .  Однако уже сама эта противоре­
чивость позволяет надеяться, что маятник всеобщих настроений 
качнется еще не раз и что придет час и для торжества того миро­
воззрения, верность которому С. Я.  Лурье пронес через всю свою 
нелегкую жизнь :  идеи гуманитарного исследования, строящего­
ся п о  принципам естественных наук и не стесняемого никакими 
догматами ,  и демократии, не знающей никаких национальных и 
государственных границ. 



Р. S. 





ПОСМЕРТНОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ1 

В этой книге я старался не говорить о себе, и в тех немногих 
случаях, когда мне все же приходилось себя упоминать, п исал в 
третьем лице. Здесь считаю нужным сделать несколько добавле­
ний от первого лица. 

Я родился в 1 92 1  г. , через три года после смерти деда, и назван 
в его память. В детстве мне еще встречались могилевцы, обычно 
старики, которые, узнав, что перед ними - внук Якова Анатольеви­
ча, восклицали: «Э, ты не знаешь, какой у тебя был дед ! »  

Мои воспоминания о себе начинаются с середины 20-х годов .  
Мы жили на Большом проспекте Петроградской стороны (тогда он 
назывался проспектом Карла Либкнехта, но этого переименования 
никто фактически не признавал), в доме 1 0, и в моем детском вос­
приятии «Большой, 1 0» было не названием улицы и номером дома, 
а определением и существительным, неким единым нонятием: 
«Большой Десять», «мы живем на Большом Десяте». 

Каким я помню отца в те годы? Вспоминается он обычно весе­
лым и оживленным; если впадал в раздражение, то чаще всего не­
надолго и не всерьез. Его склонность всегда что-нибудь напевать 
казалась мне настолько естествен ной, что, познакомившись в дет­
стве с классификацией театральных жанров, я высказал убежде­
ние, что и опера и драма отступают от действительности - наи­
более реалистическим жанром казалась мне оперетта, где люди 
попеременно то разговаривают, то поют. 

Воспитательские принципы отца были своеобразными - строи­
лись они в значительной степени как антитеза тому, что казалось 
ему неправильным и ошибочным в собственном воспитании. Ра­
ционалист и материалист, Яков Анатольевич был крайне осторо­
жен во Б1сем, что касалось полового воспитания, оберегая детей от 
запретных тем и «гадких слов». Всякое проявление знакомства с 
такими словами и темами вызывало грозный и совершенно беспо-

1 В скобках добавлено: «Вместо вступительной заметки в начале кни­
ги». - Прил-1еч. сост. 
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лезный вопрос :  «Кто научил?» Результаты этого, как это часто бы­
вает, были обратными намерениям воспитателя :  «гадкие слова» 
казались сыну запретным и потому соблазнительным предметом 
и в девять лет он тайно издавал журнал «Вестник похабной лите­
ратурьш. 

В противовес этому мой отец не признавал никаких особых 
«табу» в общении с детьми и даже диктовал мне, когда мне было 
десять лет, пушкинскую «Гавриилиаду». В общем, думаю, что он 
был прав, хотя несколько перегибал в обратную сторону. Во  вся­
ком случае, такой метод не увеличивал, а, скорее, уменьшал инте­
рес к интимным темам. Помню такой разговор -- в тот период, ко­
гда меня уже стали брать в театр (около 9 лет): «Шанечка (таково 
было мое детское прозвище, заимствованное у какой-то героини 
повести Ф. Соллогуба), на что бы ты хотел пойти: на "Руслана и 
Людмилу" или на "Кармен"? "Кармен" - это про любовь, про то, 
что каждый человек может любить, кого хочет . . .  » «На "Руслана 
и Людмилу"», - решительно отвечал я. 

Не признавал он и других, еще более важных «табу» - в общест­
венных вопросах; в этом отношении он, очевидно, не расходился со 
своим отцом. С то

'
го времени, с какого я помню себя, я слышал о 

совершавшихся вокруг меня несправедливостях и насилиях и знал 
также, что не со всеми можно об этом говорить. В наиболее ранние 
годы я еще несколько путался при определении характера этих за­
претных тем. «Папа, - покаялся я как-то отцу вечером, - я тут одной 
женщине сказал, что бога нет, а она, кажется, большевичка». 

Помню сон, увиденный также в детстве: я иду по набережной 
Ждановки, протекавшей невдалеке от нашего дома, а из-под плит 
тротуара раздаются чьи-то крики, и я знаю, что это кричат за­
ключенные. В те же годы появлялся в нашем доме меньшевик Ле13 
Кимбер, почти всю жизнь проведший в тюрьме и ссылке (в кон­
це 30-х годов он пропал), пришли вести об аресте мужа моей тети 
(сестры матери) - он был владельцем кожевенного завода в годы 
нэпа. И украинских крестьян, бежавших от коллективизации и го­
лода через Белоруссию, я тоже видел своими глазами. 

Остались у меня детские воспоминания и о юолотых делах» 
первой половины 3 0-х годов. Я учился тогда в школе, в пятом клас­
се, и однажды, играя в коридоре нашей квартиры с моим товари­
щем по классу Дусей Гольдиным, мы заметили, что в висевшем на 
вешалке пальто что-то зашито. Надорвав край подкладки, мы уви­
дели, что это - царская золотая пятерка. В школе тогда существо­
вал лабораторно-бригадный метод; я был бригадиром и это мне 
очень нравилось. Однажды член моей бригады Дуся совершил ка­
кой-то проступок, и я стал его обличать. Вероятно, как и подобает 
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молодому администратору, я проявил при этом излишнее рвение, 
и вконец обиженный Дуся заплакал и закричал : «А у вас дома зо­
лото - всем скажу! »  Скандал как-то затих, но я был в ужасе -
и потому, что сам был виноват в неожиданной находке (монета ос­
талась в пальто, и я ничего не сказал родителям), и в ожидании 
страшных последствий. Впервые в десять лет я узнал, что самое 
большое огорчение - это такое, о котором нельзя поведать близ­
ким, и что плакать можно и потихоньку. В конце концов я не вы­
держал и рассказал родителям. Мама пошла в школу, поговорила 
с Дусей, и инцидент как будто был исчерпан, но потрясенИе было 
настолько сильным, что я стал под разными предлогами пропус­
кать школьные занятия, отказался от бригадирства и вообще поте­
рял вкус к общественной жизни. 

В отличие от самого С. Я., я любил в детстве отца больше мате­
ри. Моя мать, которой в этой книге несправедливо уделено мало 
места (ибо память сохранила немногое, а все письменные доку­
менты относятся к девочке-гимназистке) была, по словам ее близ­
ких, очень хорошим и справедливым человеком и ,  конечно же, 
нежнейшей еврейской мамой (помню, что, когда я ел, она приот­
крывала рот от сочувствия). Для того чтобы растить сына, она ос­
тавила свою врачебную работу и вернулась к ней в конце жизни, 
когда была тяжело больна. Она много читала и знала беллетристи­
ку лучше, чем отец; вероятно, любовь к театру у меня от нее. Я по­
нимал, что любить отца больше, чем мать, - нехорошо, и на тради­
ционный идиотский вопрос взрослых отвечал: «Одинаково». Но 
отец играл в моей жизни большую роль, и первые воспоминания 
связаны все-таки с его кабинетом (в первые годы - даже прямо 
с сидением на его плечах, когда он занимался за столом) .  

В 1 932 г. мать умерла, и это еще больше сблизило нас с отцом. 
Помню такой эпизод. Зимой 1 93 2/ 1 933 г. мы переехали с «Боль­
шого Десятя» на Выборгскую сторону к тете, Богдане Яковлевне. 
Отец был занят хлопотами по переезду и приходил домой поздно. 
Засыпание и сон всегда были для меня трудным делом, а тут при­
ходилось ложиться спать одному, без отца. Я заснул все-таки, но 
с очень тяжелым чувством, а ночью, проснувшись, увидел, нако­
нец, на диване, спящую фигуру. Я бросился к отцу, чтобы лечь с 
ним. Но оказалось, что это была новая домработница, привезенная 
бабушкой из Могилева, - совершенно чужой человек. Опять я ока­
зался один. Именно в те годы безуспешных поисков работы отец 
сказал мне необычные для него слова: «Я - только фельдшер, а мог 
бы быть доктором». Не скрывал от меня он и ожидания незваных 
гостей в 1 936 - 1 93 7  гг. (скрыть это было, конечно, невозможно) ­
до двух-трех часов ночи мы гуляли вместе. 
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В те годы я ,  как и другие дети из неортодоксальных совет­
ских семей, уже отлично понимал, о чем можно и о чем нельзя 
говорить в школе и вообще вне дома. Только закончив школу, мы 
впервые откровенно разговорились с моим одноклассником Гле­
бом Скобельцыным - в связи с арестом одного из наших товари­
щей, Гавриила (Гарика) Барановского. Лишившись в детстве ро­
дителей, Барановский был принят в число воспитанников Воен­
но-Медицинской академии (туда брали беспризорных детей) и дол­
жен был по окончании школы поступить в Академию. Но он не 
хотел быть врачом и сумел исхлопотать разрешение подать в Гор­
ный институт. После благополучного завершения экзаменов он 
позвонил мне: «Я - самый счастливый человек на свете». А через 
несколько дней его сосед по комнате в общежитии сообщил нам, 
что н очью Барановского арестовали. 

Историю его я узнал более двадцати лет спустя, когда реаби­
литированный, сгорбленным стариком, он приехал в Ленинград: 
младенцем он переехал, точнее, был перенесен родителями, бело­
русами ,  из Латвии в Россию; в 1 93 7  г. его брат, оставшийся в Лат­
вии, узнал как-то его адрес и написал ему; Барановский решил ему 
ответить. Этого было достаточно. Он получил десять лет; в лагере 
добавили еще десятку. Тогда мы еще не знали этих обстоятельств, 
но внезапный арест и исчезновение нашего товарища (это был, ра­
зумеется, не единственный случай, но обычно жертвами были 
люди старшего поколения) произвели на нас с Глебом такое впе­
чатление, что мы впервые откровенно заговорили о политических 
вопросах. Такие же друзья - сугубо немногочисленные - появи­
лись у меня и в Университете. 

В Университет я поступил в том же 1 93 7 году, шестнадцати лет 
(это было связано с тем, что учиться в школе я начал с четвертого 
класса, когда мне было 9 лет). Гуманитарные склонности опреде­
лились уже в школьные годы: лучше всего я учился по истории и 
литературе, математических способностей отца не унаследовал - со­
хранилось только уважение к математике и связанная с этим склон­
ность к логике. Еще в юности я обнаружил, что отец, который был 
для меня важнейшим авторитетом, рассуждает не всегда логично: 
я заметил это, слушая его споры с математиком и историком науки 
Марком Яковлевичем Выгодским. Отец нередко отвлекался от 
основного предмета спора, любил декларировать наиболее смелые 
из своих утверждений, вместо того чтобы аргументировать; Марк 
Яковлевич твердо шел к поставленной цели - доказательству выска­
занного им тезиса. Думаю, что это наблюдение сказалось на моих 
работах в последующие годы: склонность к логической аргумента­
ции (возможно, преувеличенная) сохранилась у меня на всю жизнь. 
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Колебания между историческим и филологическим факуль­
тетом были недолгими. В литературоведении меня больше всего 
привлекали работы исследователей (особенно В. Ш кловского), 
пытавшихся выяснить, «как сделано» то или иное литературное 
произведение (и почему оно оказывает эстетическое воздействие), 
но «формализм» этих исследователей был под строжайшим запре­
том в те годы, и о такого рода занятиях нечего было и думать. В по­
следующие годы я убедился в том, что разрешение этой, важней­
шей по моему мнению, проблемы ничуть не продвинулось и после 
того, как с изучения художественного мастерстnа был снят запрет, -
к решению ее не продвинулись ни структуралисты, ни иные авторы 
различных «Поэтию>. 

Я поступил на исторический факультет и в общем не жалею 
об этом. И нтересовала меня больше всего история нового време­
ни (в России - народовольцы, заниматься которыми было так же 
невозможно, как формальным литературоведением, а на Западе -
американская война Севера с Югом), но заниматься я довольно не­
ожиданно стал историей древней Руси и летописями у М. Д. При­
сёлкова. Сыграла тут роль, по-видимому, близость источниковед­
ческих принципов М. Д. Присёлкова и отца (та же Петербургская 
филологическая школа) и та логическая точность, которая вос­
хищала меня в шахматовском методе исследования летописей.  
Отец вел у нас практические занятия по истории Греции;  общий 
курс он стал читать уже позже (после ареста С.  И .  Ковалёва), и я 
слушал всего несколько лекций из этого курса. Лектором он был 
не блестящим, но практические занятия вел, по-моему, очень ин­
тересно. 

Университетские годы были нремснем некоторой эмансипации 
от отцовского влияния. Прежде всего :эта эмансипация проявилась 
в эстетических взглядах. В поэзии отец ограничивался античными 
поэтами, Пушкиным и Гейне. Уже в школе мы с Глебом открыли 
Маяковского и стали страстными пропаганл:истами его стихов в 
классе. Большинство ребят не ощущали разницы между Маяков­
ским, Безыменским и Жаровым; пока высочайший рескрипт о 
«лучшем, талантливейшем» еще не был внедрен в преподавание, 
наш учитель литературы склонен был противопоставлять Маяков­
скому бш1ее понятного и партийного Демьяна Бедного (большим 
поклонником которого был директор школы). Мой университетский 
друг Юра Поляков (сам юный поэт, участник поэтического семи­
нара С. Я .  Маршака) положил начало моему знакомству с Пастерна­
ком и Мандельштамом, но дальше пастернаковского « 1 905 года» и 
«Лейтенанта Шмидта» и мандельштамовского «Петербурга (Ле­
нинграда)» («Я вернулся в тот город . . .  ») я не продвинулся («За гре-
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мящую доблесть грядущих веков . . .  » и стихи о Сталине я узнал 
уже позже). Очень большое влияние на все наше поколение оказал 
Владимир Яхонтов, казавшийся как бы живым воплощением Мая­
ковского и противопоставлявший образ поэта постепенно склады­
вавшемуся его казенному облику. Наряду с театром (шекспиров­
ские спектакли театра С. Э. Радлова, «Комедия» Н. П .  Акимова с 
удивительной «Тенью» Шварца, «Дни Турбиных» во МХАТе) кон­
церты Яхонтова были главными эстетическими впечатлениями 
моей юности. 

Маяковский и Яхонтов имели для нас не только эстетическое 
значение. Через них открывался другой облик коммунизма, совсем 
не похожий на окружавший нас. Что такое большевизм в нашей 
стране, мы знали отлично. Но интернациональный облик комму­
низма, коммунисты на Западе воспринимались иначе. Наступило 
время фашизма, и вокруг немецких коммунистов, боровшихся в 
подполье, а с 1 93 6  г. - в испанских интернациональных бригадах, 
возник героический ореол. Лейпцигский процесс, гражданская 
война в Испании - эти события не могли не оказать влияния и на 
отца. Приемника у нас не было (он вообще был в те времена пред­
метом роскоши, а при нашей технической беспомощности казался 
и каким-то трудным прибором), и пользовались мы такой же «ра­
дио-точкой» с одной-единственной программой, как и большинст­
во граждан. Н о  со времени лейпцигского процесса мы с отцом 
неизменно слушали «Последние известия», которые отец, как во 
времена Первой мировой войны, называл «главными». «Главные 
уже были?» - спрашивал он, если поздно приходил домой. От­
ношение отца к большевикам было совершенно однозначным с 
1 9 1 7  г. , но к коммунисту Димитрову, мужественно защищавше­
муся от явно несправедливых 'обвинений, и к испанским респуб­
ликанцам он относился совершенно иначе. Сочувствуя борьбе 
западных коммунистов против фашизма (о которой мы знали, 
естественно, только из доступных нам советских источников), 
мы тем самым принимали и внешнюю политику СССР 1 934 -
1 93 9  гг. - в той мере, в какой она была направлена против Гитле­
ра и Муссолини.  

Противоречие между ролью коммунистов в международной 
антифашистской борьбе и сталинской внутренней политикой по­
буждало меня и Юру Полякова в университетские годы интересо­
ваться историей коммунистической партии первого десятилетия 
после революции. Этот период интересовал нас не меньше, а, по­
жалуй, даже и больше, чем история средних веков (предметом мо­
их основных занятий было русское средневековье, Юриных - за­
падное). С огромным вниманием читали мы стенографические 
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отчеты партийных съездов (вплоть до XV съезда, когда внутри­
партийные дискуссии прекратились). По странной логике кон­
ца 3 0-х годов, хотя идеи партийных оппозиционеров считались 
наиболее опасными и сугубо злодейскими, а самым страшным 
именем (страшнее Гитлера) было имя Троцкого -.официального 
Сатаны того времени, - стенограммы съездов и пленумов с реча­
ми того же Троцкого и его единомышленников стояли на полках 
свободного пользования:  их можно было читать. И надо сказать, 
что образ этого Сатаны, блестящего и убедительного полемиста, 
производил на нас, юношей 3 0-х годов, сильнейшее впечатление, 
и я никак не мог примирить увлечение этим образом с навсегда 
внушенным мне отцом сознанием, что разгон Учредительного 
собрания в начале 1 9 1 8  г. был самым большим несчастием в рус­
ской истории. 

Не знаю, какую роль играла проблема Учредительного собра­
ния в воспитании Юры Полякова, но и он рос отнюдь не в совет­
ской семье. Я мало знал эту семью - мать его умерла, когда он был 
студентом 2-го курса, и жил он, как и я,  с отцом, преподавателем 
физики, и тетей. Все окружающее Юра воспринимал примерно 
так же, как я. В детские годы он дружил с Володей Кибальчичем, 
внуком народовольца, затем семья Кибальчичей эмигрировала (не 
знаю, в каком году),  и во время пребывания в Университете Юру 
несколько раз вызывали в Большой дом, пугали его связью с эмиг­
рантом, пытались завербовать в стукачи ;  никаких иллюзий насчет 
отечественной действительности у него, таким образом, не было. 
Но коммунисты прошлых лет и антифашистская борьба зарубеж­
ных коммунистов вызывали совсем иное отношение. 

1 939 год и пакт с Гитлером в значительной степени положили 
конец этой раздвоенности. Внешняя политика Сталина пришла в 
полное соответствие с его внутренней политикой, и наше отноше­
ние к той и другой стало одинаковым. Во время советско-финской 
войны мы с Юрой предприняли даже попытку - конечно, беспо­
мощную и в значительной степени детскую - выразить протест (в 
четырех расклеенных листовках ! )  против ютой империалистиче­
ской войны».2 Что касается Троцкого, то я уже потом, в послес­
талинские годы, прочитав «Мою жизнь» (по экземпляру русского 
зарубежного издания 1 930 г., кем-то сохраненному во все эти страш­
ные годы) и «Бюллетени оппозиции», выходившие за рубежом, окон­
чательно избавился от обаяния этого «разоруженного пророка» (как 

' См. :  Лурье Я. С. Жених Наташи Мандельштам. [О Ю. Ф. Полякове] // 
Лица. Биографический альманах. М.; СПб., 1994. Вып. 5 .  С. 487 -49 1 .  - При.меч. 
сост. 
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назвал его в своей блестящей книге И. Дойчер) - он оказался таким же, 
как те, кто изгнал, а потом и убил его. Еще большее разочарование 
вызвал герой Лейпцигского процесса Димитров, ставший диктатором 
в своей родной Болгарии .  

Но как случилось, что двое молодых людей, сдружившиеся на  
университетской скамье в те  годы, могли прийти к таким опасным, 
противостоящим всему окружающему миру настроениям и даже 
к попыткам как-то действовать в этом направлении? Думаю, это 
свидетельствует о своеобразии общественного сознания тех лет. 
У молодежи 3 0-х годов не было такого «реактивного» стремления 
назад - к прошлым векам, «корням» и истокам - как у их сверст­
ников в 7 0-е годы, но не было, как я уже писал, и того лицемерия 
и внутреннего равнодушия, которые охватили значительную часть 
молодежи в послевоенные годы. Вот почему, прочитав рассказ 
А. Левитина-Краснова о п одпольной студенческой (социал-де­
мократической) организации, существовавшей в Ленинградском 
уни верситете и И нституте им .  Герцена вплоть до 1 93 7  г. и так и 
не раскрытой властями (она распустилась сама), я не удивился: 
такое могло быть. 

Юра Поляков был взят в армию в начале июля 1 94 1  г., после 
трехнедельного обучения послан на фронт, уже приближавшийся 
к Ленинграду, и погиб в начале августа 1 94 1  г. под Нарвой. В ав­
густе для студентов 4-го курса, не мобилизованных в армию, были 
устроены ускоренные госэкзамены и выпуск; эти госэкзамены сда­
вал и я (во время первой приписки в 1 940 г. я был снят с военного 
учета - по зрению). Всем окончившим и невоеннообязанным были 
выданы направления на работу в разные области страны. Мы выеха­
ли вместе с отцом. 

Если неучастие в войне с Гитлером (несмотря на формальное пра­
во) оставалось для меня всю жизнь нравственным бременем, то непре­
бывание в блокадном Ленинграде не вызывает подобных чувств, ника­
кого смысла в этом грандиозном человеческом жертвоприношении я 
не вижу. Мой школьный товарищ Глеб Скобельцын мог выехать од­
новременно с нами - он был невоеннообязанным (туберкулез) и то­
же должен бьш сдавать госэкзамены и уезжать. Но он и его жена Га­
лина, оба студенты матмеха, сказали, что фашистов они боятся, но 
госэкзаменов еще больше, и отстрочили отьезд; когда, два дня спустя, 
они пришли на вокзал, эшелон уже не отправили - блокада сомкну­
лась. 5 марта 1 942 г. Глеб Скобельцын умер в госпитале.3 

1 См.: Лурье Я. С. Скобельцын Глеб Степанович (некролог) [совм. с 
Г. 3. Вильвовской] // С-Петербург. гос. университет. Из летописи математико­
механического факультета. СПб., 1 995. С. 35- 39. - При,;1еч. сост. 
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Во время войны мы жили с отцом раздельно: он в Иркутске, я IЗ 
Енисейске, потом в Коломне. В конце войны мы оба (отец в 1 944, 
я в 1 945 г.) вернулись в Ленинград. Я к этому времени защитил кан­
дидатскую диссертацию и стал преподавать историю СССР в Ака­
демии художеств (факультет истории и теории искусств), а затем и в 
Пединституте им. Герцена. 

1 949 год оказал сходное влияние на судьбу отца и мою - для 
понимания его восприятия событий тех лет следует упомянуть и о 
том, что происходило со мной. 

В Университете я дружил не только с Юрой Поляковым, но и с 
другим приятелем - Д. Между нами не было такой близости в по­
литических вопросах, как с Юрой Поляковым, но в общем мы бы­
ли достаточно откровенны друг с другом. 

До 1 949 г. его поведение не вызывало у меня особых подозре­
ний. Только один раз он сказал мне странную фразу: «Ты много 
болтаешь». «Что ты имеешь в виду?» - спросил я. Он уклонился от 
дальнейшего разговора. 

В начале 1 949 г. арестовали филолога Ахилла Левинтона, 
работавшего в Публичной библиотеке. Меня вызвали в Большой 
дом (не помню, называлось ли тогда это учреждение НКВД или 
МГБ) . Разговор был не очень продолжительным - я сказал, что 
Левинтона знаю мало. Но в апреле последовал новый вызов, на 
этот раз я провел там больше двенадцати часов - с 1 1 утра до ча­
са ночи. Почти сразу же стало ясным, что интересует их теперь 
не Левинтон, а Д. (еще не арестованный). Я заявил, что никаких 
антисоветских высказываний от него не слышал. Тогда следова­
тель показал мне две бумаги, написанные знакомым мне почер­
ком Д. и подписанные им. Обе были доносами на меня, хотя и не 
очень страшными («Я. С. Лурье считает себя интернационали­
стом, но не скрывает своих симпатий к англосаксонским стра­
нам», он утверждает, что «прогнившие капиталистические стра­
ны не начнут первыми войну против СССР») .  Я, естественно, 
отрицал достоверность обоих доносов. Весь остальной разговор 
сводился к монотонному: «Ну, давайте, Лурье, давайте, не тяните 
кота за хвост . . .  » и моему мычанию («Нечего сказать . . .  ») и мол­
чанию. Очень помогали стенные часы (которые я, вообще-то, 
терпеть не могу, так как бой мешает спать) - они отмечали те­
чение времени. Думаю, что по нынешним стандартам поведе­
ние мое не было безупречным : я не «качал прав», не протесто­
вал против эвфемистического мата следователя («Яп-понский 
бог . . .  »), не помешал ему даже вести протокол за нас обоих.  Ибо 
главным мне казалось не дать ему никаких материалов, и это 
удалось. (После 1 956 г. вернулись осужденный на двадцатипяти-
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летнее заключение Левинтон и Д., получивший 1 О лет. Левинтон 
прямо и категорически заявлял, что его посадил Д. Мы увиделись 
с Д. вскоре после его возвращения. Он спросил, вызывали ли меня 
по его делу. Мне не хотелось отвечать: шли только первые годы 
«оттепели» ,  и разговаривать с ним на такие темы было бы стран­
но. «Но я же знаю», - сказал он. «Ну, если ты знаешь, то знаешь 
и то, что никаких показаний против тебя я не дал». «да, да, конеч­
но», - с готовностью подтвердил он. «Но они творили там вся­
ческие пакости - писали  доносы моим почерком». Я не стал го­
ворить ему, что «они», очевидно, не только писали его почерком 
доносы, но и включили в них разговоры между нами, известные 
только нам двоим.) 

В ызовы весной 1 949 г. окончились более счастливо, чем пред­
полагали мы дома. Следователь вызвал меня еще раз, и я был 
убежден, что уже не вернусь, но свидание неожиданно оказалось 
кратким. Следователь сказал, что он якобы предполагал вызвать 
меня на очную ставку (с Левинтоном), но его начальство нашло 
это нецелесообразным. 

А спустя месяц начались неприятности другого рода. В Ин­
ституте им. Герцена, основном месте моей работы, была открыта 
кампания против космополитов, и на историческом факультете 
этого института я стал о сновным ее объектом. Зав. кафедрой ис­
тории СССР В .  Н. Бернадский рассказывал мне, что во время 
очередной поездки в Москву его спросили, как идет в институ­
те борьба с космополитами .  «У нас нет космополитов», - сказал 
он.  « Эти слова свидетельствуют о вашей политической близору­
кости», - был ответ. До сих пор не знаю, была ли моя «проработ­
ка>> в Институте прямо связана с Большим домом (как бывало не 
раз - особенно в последующие годы), или главным было то, что 
в то же время объектом более широкой и громкой «проработки» 
стал в Академии наук и Университете мой отец. В выступлениях 
против меня в качестве фона упоминался, во всяком случае, «кос­
мопол итизм Лурье-папаши».  Еще находившийся на свободе Д. 
успел даже пустить о строту, что я не «безродный», а «родовитый 
КОСМОПОЛИТ». 

С ильное впечатление произвело на меня различие в поведении 
студентов и старшего поколения. Как было и с отцом, материалов 
для обвинения меня в космополитизме оказалось маловато : к кон­
цу апреля я уже окончил лекционный курс, получил командировку 
в Москву (я нарочно хотел уехать после апрельских вызовов), и 
прийти на мои занятия было невозможно. Во время работы в Гер­
ценовском институте я опубликовал всего две статьи, но читать их 
организаторам кампании было некогда; они ограничились ссылкой 
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на заголовок одной из статей «Английскаяz политика на Руси в 
XVI в.», заявив, что само это заглавие означает принижение Руси 
и возвышение Англии (один из знакомых посоветовал мне назвать 
следующую статью «Русская политика на Англии»). 

Но этого было маловато. Институтские деятели прибегли к 
сложному приему. Одна из преподавательниц (некто Шурыгина) 
обратилась к студенткам: «Вы знаете, девочки, как я люблю Якова 
Соломоновича. Расскажите мне о его занятиях, чтобы я могла за­
ступиться за него, если его будут ругать» . Со студентами отноше­
ния у меня были очень хорошие: особенно интересно у нас шли 
практические занятия на первом курсе, где я предлагал им спор­
ные вопросы, и они с увлечением дискутировали на основе источ­
ников. Об этом рассказали Шурыгиной, и другим обвинением про­
тив меня на общефакультетском собрании стала постановка на 
практических занятиях не предусмотренных программой и идей­
но не выдержанных докладов (антипатриотическая трактовка Ку­
ликовской битвы, вопрос об убийстве царевича Дмитрия, не имею­
щий исторического значения). Услышав об этом, ребята пришли 
в отчаяние (они думали, что подвели меня), послали мне записку: 
«Не верьте Шурыгиной», а девочки даже плакали. В прениях взял 
слово П. Павлов, мой ученик, оставленный в аспирантуре по моей 
рекомендации. Я настолько был убежден,  что он собирается всту­
питься за меня, что хотел послать ему записку, чтобы он не губил 
себя напрасно, но, к счастью, не успел этого сделать. П.  Павлов об­
винил меня в космополитизме, ссылаясь на то, что на собрании 
кафедры, предшествующем общефакультетскому, на вопрос (до­
вольно странный), с какой целью я писал свои научные статьи ,  
я ответил : «Для выяснения истины». «Истины вообще, единой для 
всех стран и национальностей. Явный космополитизм! »  - заявил 
Павлов. 

Как и отцу при аналогичных обстоятельствах, мне стало ясно, 
что проработка эта означает невозможность сохранить прежнее 
место работы. Официального решения об увольнении меня из 
Пединститута не было, но когда В. Н. Бернадский передал мне не­
официальное предложение ректора уйти по собственному жела­
нию, я не стал сопротивляться и согласился. Также согласился я на 
аналогичное предложение, сделанное мне осенью в Академии ху­
дожеств (хотя увольнять после отпуска по КЗоТу было нельзя, и я 
мог сопротивляться). Опасаясь более серьезных бед, я уехал из Ле­
нинграда - сперва в Мурманск, затем в Москву и в Харьков. Во 
время моего отсутствия (в декабре 1 949 г.) был арестован Д. За что 
его арестовали? Вернувшись, он предпочитал не распространять­
ся об этом, но люди, соприкасавшиеся с ним в заключении, вы-
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сказывали предположение, что наказан он был за поведение, пре­
досудительное для сотрудника госбезопасности. В лагере он зани­
мал почетную должность - заведовал клубом. Незадолго до его 
ареста мне несколько раз звонил тот же голос, который вызывал 
меня весной . 

Я рассказал об этой истории так подробно именно потому, что 
для отца она была не менее важной, чем собственные беды. Когда 
он думал о том, что могло быть хуже, чем увольнение и вынужден­
ный отъезд из Ленинграда, он учитывал возможность не только 
собственного ареста, но и такой же участи для меня, а это его стра­
шило никак не меньше. 

После смерти Сталина мы оба вновь получили работу - я в 
Музее истории религии и атеизма (впоследствии я перешел оттуда 
в Институт русской литературы - Пушкинский Дом), отец - во 
Львовском университете. Отец ездил в Ленинград, я - во Львов, 
однако в момент смерти отца меня с ним не было. Чувство глубо­
кой вины за разлуку в последние годы было одним из стимулов, 
побудивших меня к написанию этой книги. 

* * *  

«Мысли и взгляды интересуют тебя больше, чем судьба дру­
зей, больше даже, чем собственные беды», - писал отец не только 
о Демокрите, но и о себе. Эта его жизненная позиция побуждает 
меня сказать нескфлько слов о моем отношении к мыслям и взгля­
дам отца. 

Как и отец (а, вероятно, также и дед), я считаю, что логичное 
и соответствующее источникам объяснение истории возможно 
только на путях исторического детерминизма, что развитие чело­
вечества, как и развитие всего животного царства, происходит под 
влиянием изменений в окружающей среде. Я более внимательно, 
чем отец, читал марксистскую литературу (предисловие к «Крити­
ке политической экономии», « 1 8  брюмера Луи Бонапарта», плеха­
новский «Монистический взгляд»), но не меньшее влияние оказа­
ли в этом отношении на меня, как и на него, исторические взгляды 
Л. Толстого - моя статья «"Дифференциал истории" в "Войне и 
мире"»4 в значительной степени была развитием взглядов отца. 
О закономерности исторического процесса свидетельствует срав­
нительное изучение истории различных народов; без исследова­
ния этой закономерности историческая наука становится бессмыс­
ленной - она превращается в собрание анекдотов. 

" Русская литература. 1 978. № 3. 
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Всецело принимаю я и космополитизм (интернационализм) 
отца. Но в этом отношении я склонен даже идти дальше его .  
Я думаю, что представление о так называемом национальном 
характере в сколько-нибудь ш ироком и сторическом плане есть 
«дурная», совершенно неплодотворная абстракция. Конечно, лю­
бое историческое обобщение абстрагирует и схематизирует ре­
альную действительность. Схематично и марксистское учение о 
классах и классовых интересах. Интересы класса неоднородны, 
представители его могут, по выражению Маяковского, «зали­
ватЬ>> свою жажду «Не квасом» или проявлять националистиче­
ские настроения (и еще как ! ) .  Но при всей своей абстрактности 
марксистская схема функциональна, она отражает явления, свя­
занные с повседневной жизнью и деятельностью определенных 
групп людей. Конечно, рабочий, севший в поезд, чувствует себя 
не рабочим, а пассажиром (как заметил Г. Уэлльс, видевший в 
этом сильнейший аргумент против марксизма), но общие интере­
сы с другими рабочими естественно вытекают из его основной 
деятельности : все рабочие  заинтересованы в увеличении зара­
ботной платы, в уменьшении продолжительности рабочего дня, 
больше страдают от косвенных, чем от прямых (подоходных) на­
логов и т. д. Классовая солидарность рабочих породила проф­
союзы, сыгравшие решающую роль в том, что положение тру­
дящихся в Западной Европе ХХ в . ,  например в Англии, стало 
несравненно легче их положения во времена Диккенса. Но если 
абстракция «классовых интересов» плодотворна, то абстракция 
«национального характера» при любой проверке оказывается 
мистификацией. Достаточно проанализировать национальные 
характеристики, высказываемые при межнациональных проти­
воречиях, чтобы убедиться, что все они сводятся к нескольким 
схемам чисто социального типа. Взаимная характеристика рус­
ских и евреев, турок и греков, грузин и армян - это характери­
стики крестьян (грубость, расточительность, неуважение к соб­
ственности, склонность к разгулу) и горожан (расчетливость, хит­
рость, жадность, эгоизм). В других случаях «национальный харак­
тер» сводится к специфическим чертам граждан демократических 
и авторитарных стран, малых государств или великих держав, ко­
лонизаторов или коренных жителей колоний. И всегда изменение 
социального статута на протяжении одного-двух поколений при­
водит к изменению «национального характера» (например, в ны­
нешнем Израиле). 

Вот почему в споре отца и деда о корнях антисемитизма я скло­
нен скорее склоняться к точке зрения деда. Конечно, последующая 
эпоха не оправдала надежд Я. А. Лурье на исчезновение антисеми-
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тизма и еврейской «особенности». Но даже апокалиптический ан­
тисемитизм ХХ в. - лишь часть всемирного обострения национа­
лизма и шовинизма. Мало того - именно история второй полови­
ны ХХ в. дала парадоксальный пример того, что антисемитизм 
возможен и при почти полном отсутствии евреев. К 1 945 г. еврей­
ство Польши было почти уничтожено Гитлером; жалкие его остат­
ки эмигрировали, к 1 968 г. евреев в Польше было ничтожно мало. 
Это не помешало, однако, организации антисемитской кампании, 
сыгравшей важнейшую роль в истории Восточной Европы эпохи 
«пражской весны». Применить к истории этих событий формулу 
«причина антисемитизма лежит в самих евреях» было бы затруд­
нительно, скорее следовало бы сказать, что если евреев нет нали­
цо, то их можно выдумать. 

Во всяком случае, определение еврейского «национального ха­
рактера>>, предложенное отцом, есть, как мне кажется, определе­
ние не специфически еврейского, а «метэкского» характера. Не 
является ли сдержанная, «Не рефлексивная» реакция на обиды, ко­
торую отец считал типичной для евреев, присущей всем «метэ­
кам» и возникающей и исчезающей у разных народов? Учитывая 
вкус отца, думаю, что здесь уместно вспомнить старый анекдот об 
англичанине и я понце, ехавших в европейском поезде. Англича­
нин вел себя грубо, оскорблял японца; тот был безукоризненно 
вежлив и отвечал ослепительной японской улыбкой. К концу путе­
шествия англичанин устыдился и попросил у японца извинения за 
свое поведение. «В таком случае и я должен извиниться, сэр, -
сказал японец с той же улыбкой, - что я каждое утро плевал вам 
в кофе». Убежден, что если бы героем анекдота был не японец, а 
еврей, то отец обязательно привел бы его, как типичный пример 
еврейского характера. 

Вот почему мне кажется, что «Антисемитизм в древнем мире», 
не решая так называемого еврейского вопроса, ставит куда более 
широкую проблему «метэкства» - одну из важнейших проблем в 
истории человечества. 

Не согласен я и с широко распространенным представлением 
о «национальном чувстве» и «любви к своему народу» - как по­
ложительном и нормальном свойстве, служащем основой более 
широкой «любви к человечеству». Национальное чувство «нор­
мально» лишь в том смысле, что оно широко распространено, как 
распространено предпочтение родственников людям,  не находя­
щимся с нами в родстве, как склонность мальчиков драться, а де­
вочек - наряжаться. Но по своей сути национальное чувство анти­
гуманно, так как противостоит идее равенства людей, оценке их 
только по личным свойствам. «Предпочтение перед другими людь-
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ми своей народности (патриотизм) . . .  служило и служит до сих 
пор источником величайших бедствий человечества», - п исал 
Лев Толстой,5 и это, по-моему, так же справедливо, как и его ис­
торический детерминизм. 

Говоря: «Я люблю человека N», мы подразумеваем, что «чело­
века Х» мы любим меньше или ненавидим ,  и это естественно и не­
избежно. Никакое христианство еще никогда на заставляло людей 
отказываться от симпатий и антипатий к другим людям.  Точно так 
же, заявляя: «Я люблю нацию N», мы уже подразумеваем, что «на­
цию Х» мы любим меньше или ненавидим, и никакие уверения 
патриотов своей нации, что у них совсем нет предубеждений про­
тив других наций, не могут опровергнуть этого неизбежного логи­
ческого заключения. До поры до времени нелюбовь к «нации Х» 
может оставаться в потенции, но когда-нибудь она неизбежно вый­
дет на свет. Даже самые выдающиеся представители национали­
стического мировоззрения не свободны от шовинизма и рано или 
поздно его обнаруживают. Примерами могут служить хотя бы Дос­
тоевский и Солженицын. Чтобы не быть пристрастным, не буду 
говорить об отношении к евреям, а напомню лишь замечания обо­
их классиков о крымских татарах, полонофобство Достоевского 
и удивительные по своей несправедливости замечания Солжени­
цына о грузинах. А между тем оценка одним человеком (даже ве­
ликим) целого народа (даже малого) - всегда акт постыдного само­
мнения. 

Не думаю, чтобы в этом последнем вопросе я разошелся с от­
цом, хотя так резко он его, насколько я знаю, не ставил. Солидарен 
я с ним и в том, что радикальным средством разрешения нацио­
нального, а точнее «метэкского», вопроса не может служить тер­
риториальное самоопределение наций.  Национальные государ­
ства - неизбежный и необходимый этап в истории человечества; 
пока на свете существуют колониальные империи с господствую­
щими и подчиненными нациями, борьба этих последних за свои 
права естественна и законна. Уничтожение последних колониаль­
ных империй - необходимое условие развития человечества (если 
оно вообще еще сохранится в XXI в.). Но что будет дальше, после 
уничтожения таких империй? Опыт показывает, что во всяком на­
циональном государстве сохраняются национальные меньшинст­
ва, разные религиозные, племенные и иные группы и остается 
преобладание большинства над меньшинством. Многие из этих 
национальных государств (как показывает опыт Латинской Аме-

5 Ттстой Л. Н. Полное собрание сочинений :  В 90 т М., 1928 - 1 958. Т. 70-
7 1 .  с. 5 1 9 - 520. 
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рики, а в ХХ в. - большей части Азии и Африки) становятся не 
демократическими странами, а авторитарными государствами ,  где 
вновь и вновь возникает междоусобная борьба и одни виды ти­
рани и  сменяются другими.  Очевидно, решение проблемы нера­
венства - не в бесконечном дроблени и  стран по принци пу од­
нородности состава: дробление это бесцельно уже потому, что 
п ротивостоящие друг другу группы размещаются чаще всего не 
по разным территориям, а в перемешку. Встает вопрос не только 
о праве на государственное отделение, но и о какой-то централи­
зующей силе, дающей представителям всех групп действитель­
ное равноправие. Но такая сила может быть только интернацио­
нальной .  

В 3 0-е годы,  в период увлечения идеей «мировой революции», 
я сказал как-то, что если бы коммунизм действительно мог объеди­
н ить земной шар, я принял бы его. Этой фразой потом долго по­
прекал меня Иосиф Амусин. Строго говоря, действительность вто­
рой половины ХХ в. не дала экспериментальной проверки этой 
формулы. Коммунизм оказался в такой же степени неспособным 
объединить весь мир, как и другие идеологии.  

Тоталитарные «социалистические» государства, если они со­
храняют независимость, не менее, а может быть, и более враждеб­
ны друг другу, чем государства капиталистические (это гениально 
предсказал Оруэлл еще в 1 940-х гг.) .  Национализм - неизбежная 
черта тоталитаризма, каким бы именем он себя не называл. Вопре­
ки мнению публицистов, видящих главное зло ХХ в.  в социализме 
и атеизме, коммунистический тоталитаризм оказывается лишь ви­
довым понятием по отношению к родовому - тоталитаризму или 
фашизму вообще. Тоталитарное государство может строиться на 
любой идеологии - на идеях Маркса XIX в. ,  Магомета VII в. или 
И исуса Христа I в .  История, исследованная С.  Я.  Лурье по памят­
никам начала нашей эры - превращение анархического раннего 
христианства в официальную идеологию Римской империи, - по­
вторяется на материале всех мировых идеологических движений. 

Но конечно, в идее мирового государства таится серьезная, хо­
тя пока и нереализованная опасность - опасность мирового тота­
литаризма. Где же выход? Он, очевидно, - в сочетании федерализ­
ма местного управления, широкого простора для индивидуальной 
инициативы в любых частях земного шара с некой интернацио­
нальной силой, для которой не существовало бы ни господствую­
щих категорий граждан, ни «метэков». После победы над Гитле­
ром и создания Организации Объединенных Наций Эрнст Бевин 
заявлял, что будет считать свою миссию осуществленной, если 
ООН превратится во всемирный парламент. Это оказалось чистей-
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шей утопией - ООН стала не парламентом, а подобием польского 
сейма XVII-XVIII  вв. с liberum veto - обязательным единогласием 
постоянных членов (ни в чем друг с другом несогласных); боль­
шинство стран, представленных в ней, - не демократии, а разного 
вида тирании. Это, в сущности, не Организация Объединенных 
Наций, а Организация Объединенных Хунт. Но в начале существо­
вания ООН еще возникали идеи интернационализации средств 
массового разрушения (план Баруха); из идеи «мирового госу­
дарства>> исходил, по-видимому, американский «отец водородной 
бомбы» Теллер; интересно было бы узнать, не существовала ли та­
кая же идея (в той ее марксистской версии, которая привлекала ме­
ня в 3 0-х годах) и у советского «отца водородной бомбы» - Андрея 
Дмитриевича Сахарова. 

Сегодняшняя Организация Объединенных Наций - конесшо, 
не модель будущего Мирового государства. Даже если бы она со­
стояла не из представителей государств, а из прямо выбираемых 
депутатов от всего человечества, демократичность ее вызывала бы 
самые серьезные сомнения. Ведь страны с демократическим, плю­
ралистическим строем посылали бы в нее представителей разных, 
спорящих друг с другом партий, между тем как государства, управ­
ляемые единственными в данной стране «партиями» или хунтами, 
неизменно представлены были бы «монолитно едиными» делега­
циями, заботливо подобранными их правителями. Такая Организа­
ция Объединенных Хунт была бы еще страшнее, чем нынешняя. 
Всеобщая победа плюралистической демократии и «открытого об­
щества» - обязательное условие подлинно всемирного объедине­
ния. 

Но как может осуществиться эта победа? Не стоим ли мы пе­
ред замкнутым кругом? Не знаю. Убежден, во всяком случае, что 
мысль о добрых тоталитарных вождях и монопольно властвую­
щих «партиях», которые по собственной воле, без давления извне, 
откажутся от своей неограниченной власти (особенно в больших, 
вполне независимых странах), конечно, утопична. Так не бывало. 
«Великие реформы» в России XIX в. (не решившие, конечно, ос­
новных проблем ее истории) были связаны с поражением в Крым­
ской войне, но войны ХХ, а очевидно, и XXI в. едва ли могут при­
вести к такому «умеренному» и не разрушившему побежденную 
страну поражению, как в 1 855 г. Есть еще один путь, который 
казался наиболее естественным свободно мыслящим людям поко­
ления моего отца, да и моему поколению - в его молодые годы . Ре­
волюция. Слово это звучало еше в 20-х и 3 0-х годах ХХ в. велико­
лепными аккордами «Марсельезы» и «Интернационала», а ныне 
стало - во всяком случае, для основной части интеллигенции на-
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шей страны - одиозным, почти неприличным. Закономерно ли та­
кое изменение отношения к революции? 

Наиболее странно, пожалуй, то обстоятельство, что разочаро­
вание в революции произошло у многих интеллигентов - даже 
далеких от монархизма, идей «великой России» и т. д. - не по­
сле 1 9 1 7  и даже не вслед за Гражданской войной, а значительно 
позже - во второй половине века. Решающий толчок дали, как это 
ни странно, размышления над сталинским террором, происходив­
шим тогда, когда революцией уже и не пахло, а бывших револю­
цион еров было, пожалуй, больше среди жертв, чем среди палачей. 
«А началось это в се-таки с р еволюции», - обычно говорят ново­
явленные противники революционных преобразований .  Но как 
в и стори и  определить н ачало какого-либо явления? Сталинизм 
начался с ленинизма, ленин изм - с революции, а революция - с 
упорного нежелания царизма считаться с самыми скромными 
«бессмысленными м ечтаниями» конституционалистов. < . . .  >6 

Все революции бывают вызваны безвыходностью (тупым упор­
ством) «старого порядка», нагнетанием его безобразий, насилием. 
Все ли они приводят к диктатуре и террору? Нидерландская ре­
волюция xvr в. обошлась без последующей диктатуры - так же 
и Американская революция XVIII в. (так американцы называют -
и вполне обоснованно - свою борьбу за независимость). Но бывает 
и иначе. Англия знала в ХVП в. две революции - «Великий бунт» 
1 649 г. , закончившийся диктатурой Кромвеля и реставрацией, и 
Славную революцию конца века, окончившуюся вполне мирно 
и приведшую к установлению благополучно здравствующей кон­
ституционной монархии.  Франция с конца XVIII ПО конец xrx в. 
пережила по крайней мере пять революций, но демократический 
строй, установившийся в итоге этой бурной истории,  оказался 
настолько прочным, что выдержал испытание гитлеровской ок­
купацией и петэновским режимом. Русским эмигрантам, живу­
щим под сенью французской демократии, но объявляющим Ве­
ликую революцию, впервые провозгласившую на весь мир права 
человека, абсолютны м  «злом», следовало бы задуматься над тем, 
почему легкомысленные французы считают 1 4  июля своим на­
циональным праздником и ежегодно воздают дань памяти этому 
«злу» .  

Как будут жители нашей страны воспринимать столетие спус­
тя 1 905 и 1 9 1 7  годы? Этого мы не знаем. Но, может быть, не будет 

6 Несколько строк в рукописи невозможно прочесть из-за большого чер­
нильного пятна. - При.меч. сост. 
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большим кощунством вспомнить старый анекдот об англичанине 
и иноземце : «Как вам удается, сэр, поддерживать ваши замеча­
тельные газоны?» - «Очень просто! Поработайте над ними пару 
столетий, и у вас тоже все будет в порядке ! »  

Еще в 1 905 г. , в разгар Первой русской революции, Толстой 
призывал людей «понять, что революции не делаются нарочно: 
"дай, мол, сделаем революцию"».7 «Революция состоит в замене 
худшего порядка лучшим. И замена эта не может совершиться без 
внутреннего потрясения, но потрясения временного. Замена же 
дурного порядка лучшим есть необходимый и благотворный шаг 
вперед человечества».8 Отвергавший равным образом и государст­
венно-патриотическое и революционное насилие, Толстой еще 
в \ 903 г. приходил к таким неожиданным мыслям: «Есть два спо­
соба борьбы с правительством: мирный - словом и террористиче­
ский - бомбой. Первый способ испробован был полностью - и ни­
какого результата, остается только второй способ - бомба».9 

И вновь Толстой возвращался к тому же настроению в 1 908  г. , 
в связи со столыпи нскими казнями: «Признаюсь, мне раньше бы­
ли противны эти легкомысленные революционеры, устраивающие 
убийство, но теперь я вижу, что они святые по сравнению с теми . . .  
Если поступать око за око, то они еще очень милостивы». 10  При 
этом он вовсе не идеализировал предвиденную им в конце жизни 
неизбежную революцию и понимал, что она значит для того круга 
людей, к которому он принадлежал: «Раньше страдал больше низ­
ший класс людей, а теперь страдания дошли до нас: вот убьют, от­
н имут». 1 1  

«Что же делать?» - этот вопрос, поставленный Толстым в 1 906 г. 
(и почти идентичный наименованию книги Чернышевского и ле­
нинской статьи) ,  задаем мы и сейчас, восемь десятилетий спустя. 
Все мы понимаем, что чем менее кровавыми, чем более мирными 
будут предстоящие потрясения, тем лучше. Но едва ли это от нас 
зависит. Отдельный человек - будь он христианин, эволюционист 
или революционер - может повлиять на стихийные общественные 
явления едва ли более, чем на явления природы. «Почему ты зна­
ешь, что то, что ты делаешь, произведет ожидаемые тобою послед-

7 Толстой Л Н. Полное собрание сочинений: Т. 36. С. 260. 
8 Там же. С. 488. 
9 Абрикосов Х. Н Из воспоминаний. «Двенадцать лет около Толстого» // 

Толстой Л.  Н. в воспоминаниях ·современников. 2-е изд., испр. и доп. :  В 2 т. 
М"  1960. Т. 2. С .  1 5 1 .  

1 0  Толстой Л Н. Полное собрание сочинений: Т. 36. С .  320, 324. 
1 1  Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым (Дневник). Запись от 9 окт. 1 907 г. // 

Толстой Л. Н. в воспоминаниях современников. С .  299. 
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ствия,  тогда как ты не можешь не знать, что последствия, особенно 
в делах, касающихся жизни народов, бывают часто совершенно 
противуположны той цели, для которой они сделаны . . .  » - спраши­
вал тот же Толстой 1 2  и заявлял: «Последствия наших поступков не 
в нашей власти. В нашей власти самые поступки наши». 1 3  

Я очень хорошо понимаю, что идеи всемирной плюралисти­
ческой демократии так же утопичны, как и отцовская идея «феде­
ративного союза свободно организующихся общин». Но они, во 
всяком случае, не более утопичны, чем все современные, более 
модные концепции - идеи мирного сосуществования патриархаль­
но-авторитарных стран, объединенных верой (православно-хри­
стианской, католической, мусульманской или всеми вместе). Стрем­
ление к интернациональной демократии имеет на самом деле одно 
бесспорное преимущество перед всеми национально-религиозны­
ми утопиями - оно не стоит в таком вопиющем противоречии с ис­
торией предшествующих веков, в течение которых «предпочтение 
перед другими своей народности (патриотизм) и своей веры» слу­
жило, по словам Толстого, «источником величайших бедствий чело­
вечества». 14 

Не странно ли человеку, п ишущему послесловие в надежде на 
посмертное его опубликование, завершать такими рассуждениями 
семейную хронику, посвященную отцу и деду? Но ведь Соломон 
Яковлевич Лурье был «королем бестактности», да и деду моему 
почтение к традициям и ритуалам не было свойственно. И меня, 
как и их, «мысли и взгляды» занимают больше, чем судьба друзей 
и родственников, больше даже, чем ожидание собственной, уже 
недалекой смерти. 

12 Толстой Л Н. Полное собрание сочинений: Т. 36. С. 368. 
1 1  Там же. Т. 38. С. 1 52 .  
1 4  Там же. Т. 70 - 7 1 (№ 352) .  С .  5 1 9 - 520. Ср. :  Там же. Т. 90 .  С. 45 -53 .  



С.Я . Лурье во время летней практики в Керчи со студентами 
филологического факультета Л ГУ. Конеu 1 940-х годов. 

С.Я. Лурье. Март, 195 1 год. 



С.Я. Лурье с невестой С . И .  Лурье. 1 9 1 1 год. 

С.Я.  Лурье с сыном Яковом.  
1 920-е годы. 

Я.С.  Лурье после войны.  
Середина 1 940-х годов. 



С.Я Лурье с внуком Л ёвой . 
Сзади стоит Я . С. Лурье. 

1 95 3  год. 

С.Я.  Лурье с внуком Лёвой. 
1 953 год. 



С.Я. Лурье в своем кабинете. 
Л ьвов. Конец 1 950-х годов. 

Я.С. Лурье с сыном 
Львом (справа) и 

внуком Даниэлем (слева). 

1 992 год. 

С.Я.  Лурье с сыном Я.С.  Лурье 
на квартире во Л ьвове. 1 957 год. 

Я . С .  Лурье в доме своего друга 
М.Н. Ботвинника 
(ученика С.Я . Лурье).  
Конец 1 980-х годов. 



Указатель имен 

У КАЗАТЕЛЬ ИМЕН1 

Аввакумов Сергей Иосифович ( 1 894 - 1 962) 
Агроскин Александр Генрихович ( 1 89 1  - ?), одно-

классник С. Я. Л. 
Азадовский Марк Константинович ( 1 888 - 1 954) 
Александр (Невский) Ярославич (ок. 1 220 - 1 263) 
Александр II Николаевич ( 1 8 1 8 - 1 8 8 1 )  
Александр Ш Александрович ( 1 845 - 1 894) 
Александров Георгий Фёдорович ( 1 908 - 1 96 1 )  
Алексий ( в  миру Симанский Сергей Владимиро-

вич) ( 1 877 - 1 970), Патриарх РПЦ 
Алкей (ок. 620 - ок. 580 до н.  э.) 
Альтман Иоганн Львович ( 1 900 - 1 955), театро-

вед 
Амусин Иосиф Давидович ( 1 9 1 0 - 1 984) 
Андреев Леонид Николаевич ( 1 87 1  - 1 9 1 9) 
Анненский Иннокентий Фёдорович ( 1 856 - 1 909) 
Антифонт (У в. до н. э . )  

Аристогитон (к. VII- 5 1 4  до н . э . )  
Аристотель (384 - 322 до н. э . )  
Аристофан ( ок. 450 - ок. 388 до н.  э .)  
Архилох (VII в. до н. э . )  
Ахматова Анна Андреевна ( 1 889 - 1966) 

Бабель Исаак Эммануилович ( 1 894 - 1 94 1 )  
Баммель Гр. К. 
Бейлис Менахем Мендель ( 1 874 - 1 934) 
Бекли Ю. Ю. см. Бехли Ю. Ю. 
Бёлль Генрих ( 1 9 1 7  - 1 985) 
Бенешевич Владимир Николаевич ( 1 874 - 1 94 1  

( 1 943?)) 

1 88 

37 
1 86 
1 70 
20; 33  
33  
1 73 

* 1 93 
1 24 

1 75 

253 

1 54- 155; 177; 1 83; 248 
63 
48 
84; 98;  1 00; 1 1 0; 1 1 2; 
1 4 1 ;  1 94 
1 25 
1 24; 1 63 
14 ;  62 - 64; 87; 89 
1 24; 2 1 0; 229 
12; 42; 1 73 

96 
1 22 
26-27; 42; 56;  224 

1 07 

92; 1 26; 1 5 3  

1 Звездочкой (*) перед цифрой в указателе имен отмечены страницы, на 
которых упоминаемые лица названы не по фамилии, а как-нибудь иначе 
(например, по имени, должности или степени родства). 
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Бердяев Николай Александрович ( 1 874 - 1 948) 
Берия Лаврентий Павлович ( 1 899 - 1 953 )  
Берков Павел Наумович ( 1 896- 1 969) 
Бехли Ю . Ю.  
Бианки Виталий Валентинович ( 1 894 - 1 959) 
Бикерман (Bickennan) Эли ас Иозеф ( 1 897 - 1 98 1 )  
Билык Михаил Осипович ( 1 889- 1 970), зав. каф. 

в Львовском ун-те в 1 950-е годы 
Блей, львовский врач 
Блок Александр Александрович ( 1 880- 1 92 1 )  
Богаевский Борис Леонидович ( 1 882 - 1 942) 

Болдырев Александр Васильевич ( 1 896 - 1 94 1 )  
Болтунова Анна Ивановна ( 1 900- 1 992) 
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич ( 1 873 - 1 955)  
Бонч-Бруевич Михаил Дмитриевич ( 1 873 - 1 956)  
Боричевский Иван Адамович ( 1 892 - 1 942?) 
Боровский Яков Маркович ( 1 896 - 1 994) 
Бороздин Илья Николаевич ( 1 883 - 1 959) 
Ботвинник Марк Наумович ( 1 9 1 8 - 1 994) 
Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна 

( 1 844 - 1 934) 
Бубнов Андрей Сергеевич ( 1 883 - 1 940) 
Булгаков Михаил Афанасьевич ( 1 89 1  - 1 940) 

Бурденко Николай Нилович ( 1 876 - 1 946) 
Бухарин Николай Иванович ( 1 88 8 - 1 93 8) 
Бялик Хаим Нахман ( 1 873 - 1 934) 

Вавилов Николай Иванович ( 1 887 - 1 943) 
Вавилов Сергей Иванович ( 1 89 1  - 1 95 1 )  
Вайнштейн Осип Львович ( 1 894 - 1 980) 
Валк Сигизмунд Натанович ( 1 887 - 1 975) 
Варшавский Яков Львович (р. 1 9 1 1  ) , театровед 
Велльгаузен (Wellhausen) Юлиус ( 1 844 - 1 9 1 8) 
Вентрис (Ventris) Майкл ( 1 922 - 1 956)  
Веселовский Александр Николаевич ( 1 838 - 1 906) 
Виламовиц-Мёллендорф (Wilamowitz-Moe\lendorff) 

Ульрих ( 1 848 - 1 93 1 )) 
Вильгельм (Wilhelm) Адольф ( 1 864 - 1 950) 
Вовси Мирон (Меер) Семёнович ( 1 897 - 1 960) 
Вознесенский Александр Алексеевич ( 1 898- 1 950) 
Вознесенский Николай Алексеевич ( 1 903 - 1 950) 
Вознесенский Сергей Валерьянович ( 1 884 - 1 939)  
Волгин Вячеслав Петрович ( 1 879 - 1 962) 
Волк Степан Степанович ( 1 92 1  - 1 993)  
Володарский В. ( 1 89 1  - 1 9 1 8) 
Вольф (Wolf) Фридрих Август ( 1 759 - 1 824) 

226 
1 55 
1 95 
26; 70 
1 1  
93 

208 -209 
206; 2 1 4  
83 
1 05; 1 07; 1 09; 1 1 0; 1 28; 
1 30 - 1 3 1  
1 27 
1 52 ;  1 80 - 1 8 1  
74 
74 -75 
1 2 1 - 1 22; 1 42 
87; 1 05 ;  1 95 ; 2 1 7; 220 
20 1 
1 54 - 1 55 ;  2 1 0; 2 1 2  

77 
146 
1 2 - 1 3 ; 4 1 -42;  1 38 ;  
* 1 39 ;  * 1 46 
1 68 
142 
23 

1 72 - 1 73 
1 42;  1 72;  1 87 
1 50; 1 80 ;  1 88 
1 50 ;  1 88 
1 75 
2 1 9  
1 98 - 1 99;  2 1 0 -2 1 1  
1 73 

1 1 1 - 1 1 2 
53 
1 90 
* 1 74 
1 74 
1 53 
142 
1°86; 1 88 
1 68 
2 1 9  



Указатель имен 

Вулих Наталья Васильевна (р .  1 9 1 6) 

Гайдукевич Виктор Францевич ( 1 904 - 1 966) 
Ганди (Gandhi) Мохандас Карамчанд ( 1 869 - 1 948) 
Ганелина Ирина Ефимовна, невестка С .  Я .  Л. 

(р. 1 92 1 )  
Гармодий (конец VII - 5 1 4  до н. э.) 
Гауф (Hauff) Вильгельм ( 1 802 - 1 827) 
Геббельс (Goebbels) Йозеф ( 1 897 - 1 945) 
Гейне (Heine) Генрих ( 1 797 - 1 856) 
Георгиев Владимир ( 1 908 - ?) 
Геродот (484? - 425? до н. э.)  
Гершензон Михаил Осипович ( 1 869 - 1 925) 
Гессен Владимир Юльевич ( 1 908 - 1 980) 
Гиллельсон Максим Исаакович ( 1 9 1 5  -?) 
Гинзбург Шсйна, жертва могилевского ногрома в 

акт. 1 904 
Гиршман Леонид Леопольдович ( 1 83 9 - 1 92 1 )  
Гисин, глава могилевских сионистов 
Гитлер (Hitler) Адольф ( 1 889- 1 945) 

Глускина Лия Менделевна ( 1 9 14 - 1 99 1 )  
Говальд (Howald) Эрнст ( 1 887 - 1 967) 
Гоголь Николай Васильевич ( 1 809 - 1 852) 
Гомулка (Goшulka) Владислав ( 1 905 - 1 982) 
Горький Максим ( 1 868 - 1 936)  
Гревс Иван Михайлович ( 1 860 - 1 94 1 )  
Греков Борис Дмитриевич ( 1 882 - 1 953)  
Грозный (Hrozny) Берджих ( 1 879 - 1 952) 
Гуковский Григорий Александрович ( 1 902 - 1 950) 
Гуковский Матвей Александрович ( 1 89 8 - 1 97 1 )  
Гурвич Абрам Соломонович ( 1 897 - 1 962), теат-

ровед 

Дань ко Елена Яковлевна ( 1 898 - 1 942) 
Дарвин (Darwin) Чарльз ( 1 809 - 1 882) 
Дарий I (VI - к. V вв. до н.  э.) 
Деборин Абрам Моисеевич ( 1 88 1  - 1 963) 
Дебор ин Григорий Абрамович ( 1 907 -?) 
Дементьев Александр Григорьевич ( 1 904 - 1 986) 
Демокрит (ок. 460 - ок. 370 до н . э . )  

Державин Гавриил Романович ( 1 743 - 1 8 1 6) 
Державин Николай Севастьянович ( 1 877 - 1 953)  
Дикий Андрей (псевдоним), русский эмигрантский 

писатель, автор книги «Евреи в России и СССР» 

1 95 

1 85 ;  202 -204 
1 6  

* 1 90  
1 25 
3 8  
93 
39 ; 237 
1 98 
1 57 ;  1 77;  1 79;  209 
2 1 8  
1 53 
1 54 

25 
2 1  
75 

255 

58; 1 48;  1 56 ;  1 60 ;  1 63 ;  
1 67 ;  1 70 - 1 7 1 ;  2 1 4; 
238 - 240; 246; 248 
1 95 
1 76 
3 8  
2 1 1  
63 - 64; 78; 82- 83;  1 47 
1 50 - 1 5 1  
1 50 ;  204 
1 98 
1 86 ;  1 88 
1 88 

1 75 

1 1  
1 1 6 - 1 1 7 ;  1 1 9; 2 1 8  
1 57 - 1 58 
1 42 
1 8 1 ;  1 83 
1 95 
1 1 ; 84; 1 4 1 ;  1 56 ;  1 7 1 -
172; 2 1 0; 212 ; 2 1 7; 220; 
244 
35  
1 09 

93 - 94 
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Диккенс (Dickens) Чарльз ( 1 8 1 2 - 1 870) 
Дилигенский Герман Германович (р. 1 930) 
Дильс (Diels) Германн Александр ( 1 848 - 1 922) 
Дионисий Сиракузский I Старший (432 -367 до 

н. э . )  
Диофант (П в. до н .  э.) 
Дмитри й  (Донской) Иванович ( 1 350 - 1 389) 
Добиаш-Рождественская Ольга Антоновна ( 1 874-

1 93 9) 
Доватур Аристид Иванович ( 1 897 - 1 982) 
Домбровский Юрий Осипович ( 1 909 - 1 978) 
Домнин Никита Андреевич ( 1 90 5 -?), ректор ЛГУ, 

конец 1 940-х -начало 1 950-х 
Дрезен Арвид Карлович 
Дрейфус (Dreyfus) Альфред ( 1 859 - 1 935) 
Дубровский Сергей Митрофанович ( 1 900- 1 970) 
Духонин Николай Николаевич ( 1 876 - 1 9 1 7) 
Дюрренматт (Duerrenшatt) Фридрих ( 1 92 1  - 1 990) 

Еврипид (484 -406 до н .  э . )  
Егунов Андрей Николаевич ( 1 895 - 1 968) 
Ежов Николай Иванович ( 1 895 - 1 939  ( 1 940?)) 
Ермак Тимофеевич (ум. 1 585) 
Ернштедт Пётр Викторович ( 1 890- 1 966) 

Жаботинский Владимир Евгеньевич ( 1 880 - 1 940) 
Жданов Андрей Александрович ( 1 896 - 1 948) 
Жебелёв Сергей Александрович ( 1 867 - 1 94 1 )  

Железняков («Железняк») Анатолий Григорьевич 
( 1 895 - 1 9 1 9) 

Желябов Андрей Иванович ( 1 85 1  - 1 88 1 )  
Жирмунский Виктор Максимович ( 1 89 1  - 1 97 1 )  
Житков Борис Степанович ( l  882 - 1 938) 
Жуковский Василий Андреевич ( 1 783 - 1 852) 

Зайдель Григорий Соломонович ( 1 893 - ?) 
Залесский Николай Николаевич ( 1 900- 1 984) 
Захер Яков Михайлович ( ! 893? - 1 963)  
Зелинский Фаддей Францевич ( l  859 - 1 944) 

Зенон Элейский (ок. 490 -430 до н .  э.) 
Зиновьев Григорий Евсеевич ( 1 883 - 1 936) 
Зомбарт (Soшbart) Вернер ( 1 863 - 1 94 1 )  
Зощенко Михаил Михайлович ( 1 895 - 1 958) 

225; 245 
209 
1 57 

1 93 
20 1 - 206 
1 70 

1 50 - 1 5 1  
1 05 ;  1 27; 1 85 ;  220 
1 48 ;  1 69 

1 86 
145  
2 1  
1 45 
75 
1 70 

48 -49; 64; 1 1 2; 1 94 
5 1 ;  1 05 ;  1 27;  1 37 
1 55 - 1 5 6  
1 75 
56;  1 05 

1 60 
1 46 ;  1 73 ;  1 74 
50 - 52; 63; 90; 95; 
1 04- 107; 126; 1 30; 
1 38; 1 50- 1 5 1 ;  176; 
1 80; 20 1 ;  204- 205; 
2 1 8  

77 -78 
1 68 
1 86 
1 1  
35 ;  1 95 

1 26 ;  1 3 1 ;  1 42;  1 45 
1 53 
1 53 
47; 50; 63 ; 1 04; 1 20;  
1 38 ;  1 80 
1 4 1  
87 
57; 9 1  
1 73 



Указатель имен 

Зускин Вениамин Львович ( 1 899 - 1 952) 

Иван IV (Грозный) Васильевич ( 1 530 - 1 584) 
Иванов Вячеслав Иванович ( 1 866- 1 949) 
Илгисонис Ирина ( 1 942), соседка по даче С. Я. Л. 

в сер. 1 940-х 

Кавальер и (Cavalieri) Бонавентура ( 1 598 - 1 647) 
Каллисто в Дмитрий Павлович ( 1 904 - 1973)  

Каляев Иван Платонович ( 1 877  - 1 905)  
Канегиссер Леонид Самуилович ( ок .  1 896 - 1 9 1 8) 
Каплан (наст. ф. Ройдман) Фанни (Фейга) Ефимов-

на ( 1 890? - 1 9 1 8) 
Каутский (Kautsky) Карл ( 1 854 - 1 93 8) 

Кац (Katz) Зеев, израильский социолог 
Кацнельсон Исидор Саввич ( 1 9 1  О- 1 9 8 1 )  
Келповский см. Таллат-Келпша 
Керенский Александр Фёдорович ( 1 8 8 1  - 1 970) 
Киров Сергей Миронович ( 1 886 - 1 934) 
Клушин Владимир Иванович 
Ковалёв Сергей Иванович ( 1 886- 1 960) 

Коковцов Павел Константинович ( 1 86 1  - 1 942) 
Колобова Ксения Михайловна ( 1 905 - 1 977), проф., 

зав. каф. Др. Греции и Рима ЛГУ 
Колчак Александр Васильевич ( 1 873 - 1 920) 
Комаров Владимир Леонтьевич ( 1 869 - 1 945) 
Копржива (по мужу Надэль) Мира ( 1 923 - 1 983), 

племянница С .  Я.  Л.  
Копржива (урожд. Лурья) Богдана Яковлевна ( 1 896-

1 98 1  ), сестра С. Я. Л.  

Копржива Роберт, шурин С.  Я.  Л.  
Корнатовский Николай Арсентьевич, проф., в 1 960 -

70-х зав. каф. истории КПСС ист. ф-та ЛГУ 
Корнейчук Александр Евдокимович ( 1 905 - 1 972) 
Корнилов Лавр Георгиевич ( 1 870- 1 9 1 8) 
Короленко Владимир Галактионович ( 1 852 - 1 92 1 )  
Коялович Борис Михайлович ( 1 867 - 1 94 1 )  
Кречмер (Кretschmer) Пауль ( 1 866- 1 956) 
Крылов Алексей Николаевич ( 1 863 - 1 945) 
Крюгер Отто Оскарович ( 1 893 - 1 96 7) 
Ксеркс I (убит в 465 до н. э.) 

1 89 - 1 90 

1 70 ;  1 75 
48; 2 1 8  

1 74 

1 42 

257 

1 3 - 1 4; 1 06; 1 76 - 1 77 ;  
1 85 ; 202; 224 
1 68 
95 

95 
1 1 6; 1 1 9 - 1 20 ;  1 23 -
1 25 ;  1 29;  1 48 
1 28 
1 76 - 1 7 8  

74; 76 - 77 
147  
1 22 
1 1 0 ;  1 28 ;  1 30 - 1 3 1 ;  
1 33 - 1 35 ;  1 50 - 1 5 1 ;  
1 53 ;  1 55 ;  1 59 ;  1 76 ;  
1 78 - 1 80 ;  1 85 ;  237 
1 05 

1 50 ;  1 85 ;  1 96 
84 - 85;  87 
* 1 63 

* 1 03 ;  * 1 83 ; 2 1 2  

* 19; *25; *29; *70; *74; 
*79; *85 ;  87 ;  * 1 03 ;  
* 1 40 ; 2 1 2; *223 ; 235 
85 ;  1 03 

1 56 ;  1 88 
1 26 
7 3 - 74 
1 2; 47; 63 ; 226 
46 
1 98 
1 42;  1 54 
1 05 ;  1 50 ;  1 5 3  
1 58 
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Кутузов Михаил Илларионович ( 1 745 - 1 8 1 3 )  

Лавров Николай Фёдорович ( 1 89 1  - 1 942) 
Лазуркин Михаил Семёнович, ректор ЛГУ в 1 930-х 
Лампсаков Константин, переводчик Плутарха 
Лаплас (Laplace) Пьер Симон ( 1 749 - 1 827) 
Латышев Василий Васильевич ( 1 855 - 1 92 1 )  
Лебедева Лидия Абрамовна ( 1 9 1 О - 1 968), вторая 

жена С . Я . Л.  
Левченко Митрофан Васильевич ( 1 890 - 19 5 5 )  
Ленин Владимир Ильич ( 1 87 0 - 1 924) 
Лесков Николай Семёнович ( 1 83 1  - 1 895) 
Либкнехт (Liebknecht) Карл ( 1 87 1  - 1 9 1 9) 
Либкнехт (Liebknecht) Вильгельм ( 1 826- 1 900) 
Листопад, погромщик из Могилева 
Лифшиц, рабочий, жертва могилевского погрома 
Ломоносов Михаил Васильевич ( 1 7 1 1 - 1 765)  
Лосский Николай Онуфриевич ( 1 870 - 1 965)  
Лурье Анатолий Яковлевич ( 1 89 1 ? - 1 920?), брат 

С . Я . Л. ,  врач 

Лурье Иона Яковлевич ( 1 90 1  - ?), брат С. Я. Л .  
Лурье Михаил Лазаревич, двоюродный брат С. Я. Л .  
Лурье Соломон Яковлевич ( 1 890 - 1 964) 
Лурье Софья Исааковна (Айзиковна) (ум. 1 932), 

жена С .  Я .  Л. ,  врач 

Лурье Яков Соломонович ( 1 92 1 - 1 996)), сын С. Я. Л. 

Лурья Ей на Анатольевич, дядя С.  Я.  Л. 
Лурья Залман-Зосим Анатольевич, дядя С.  Я.  Л. 
Лурья Исаак (Айзик) Анатольевич, дядя С .  Я.  Л. ,  

а затем и его тесть 
Лурья Нафтоли (Анатолий), дед С. Я. Л.  
Лурья Яков (Яков-Арон) Анатольевич ( l  862 - 1 9 1 7),  

отец С.  Я.  Л. ,  врач 

Лысенко Трофим Денисович ( 1 898 - 1 976) 
Люксембург (Luxemburg) Роза ( 1 87 1  - 1 9 1 9) 

Мавродин Владимир Васильевич ( 1 908 - 1 987) 
Малеин Александр Иустинович ( 1 869- 1 936) 
Мандельштам (урожд. Хазина) Надежда Яковлев-

на ( 1 899 - 1 980) 
Мандельштам Осип Эмильевич ( 1 89 1  - 1 938)  
Маркиш Перец Давыдович ( 1 895 - 1 952) 

1 5 1 ;  205 

1 50 
1 46 
1 53 
3 8  
50;  1 8 1 ;  1 83 ;  20 1 ;  203 

1 96 ;  *220 
1 77;  1 85 
77; 85 ;  1 72; 1 80 
1 38 
1 68 ;  233 
1 70 
30  
24 -26 
1 68 
1 2 1  

*29; 3 1 - 32; 34; 35 ;  
37 ;  85 - 87 
*29; 33 ;  85 - 86 
1 74 
passim 

37; *38 ;  *45 ; 54; *55 ;  
*86;  * 1 39 
* 1 1 3; * 140; * 1 58; * 1 90; 
233 - 252 
20 
20 

24; 37; 4 1 ; 66 
1 9; 20 

1 9  -23 ;  25 - 34; 36 ;  
39 - 40;  *5 1 ;  *52; 59;  
65 ;  75; 85 ;  *93;  *94; 
* 1 1 3 ; 2 1 7 - 2 1 8 ;  245 
1 26 
1 68 

1 50, 1 88 
1 05 

48 
1 2; 1 38; 237 
1 89 - 1 90 



Указатель имен 

Маркс (Marx) Карл ( 1 8 1 8 - 1 883)  

Марр Николай Яковлевич ( 1 864 - 1 934) 

Мартынов М. Н. историк 
Маршак Самуил Яковлевич ( 1 887 - 1 964) 
Машкин Николай Александрович ( 1 900- 1 950) 
Маяковский Владимир Владимирович ( 1 893 - 1 930) 
Меир (урожд. Мабович, по мужу Меирсон (Meir)) 

Голда ( 1 89 8 - 1 978) 
Мейер (Meyer) Эдуард ( 1 855 - 1 930) 
Меликова-Толстая София Венедиктовна ( 1 885 - 1 942) 
Мережковский Дмитрий Сергеевич ( 1 866 - 1 94 1 )  
Милюков Павел Николаевич ( 1 859 - 1 943) 
Минский Николай Максимович ( 1 855 - 1 937) 
Минц Исаак Израилевич ( 1 896 - 1 99 1 )  
Михайлов А .  И .  (зам. министра высшего образо-

вания СССР) 
Миханков Андрей Михайлович 
Михоэлс Соломон Михайлович ( 1 890- 1 948) 
Мишулин Александр Васильевич ( 1 90 1  - 1 948) 
Момильяно (Moшigliano) Арнальдо Данте 
Моммзен (Мошшsеп) Теодор ( 1 8 1 7  - 1 903) 
Мушак Юрий Фёдорович ( 1 904 - 1 973), препода-

ватель Львовского ун-та 
Мякотин Венедикт Александрович ( 1 867 - 1 93 7) 

Надэль Бениамин Исаакович (р. 1 9 1 8) 
Наполеон I Бонапарт ( 1 7  69 - 1 82 1 )  
Неусыхин Александр Иосифович ( 1 898 - 1 969) 
Николай (в  миру Ярушевич Борис Дорофеевич) 

митрополит Крутицкий и Коломенский 
Николай II Александрович ( 1 868  - 1 9 1 8) 
Никольская, аспирантка акад. В. Н. Перетца 

Ольденбург Сергей Фёдорович ( 1 863 - 1 934) 
Орбели Леон Абгарович ( 1 882 - 1 958)  
Осипов Виктор Петрович ( 1 87 1  - 1 94 7) 

Павлов Иван Петрович ( 1 849- 1 936)  
Парин Василий Васильевич ( 1 903 - 1 9 7 1 )  
Пастернак Борис Леонидович ( 1 890 - 1 970) 
Пельман (Poehlшann) Роберт ( 1 852 - 1 9 14) 
Перепёлкин Юрий Яковлевич ( 1 903 - 1 982) 
Перетц Владимир Николаевич ( 1 870 - 1 935)  
Перисад У (убит в 1 07 г. до н. э . )  
Перовская Софья Львовна ( 1 853 - 1 88 1 )  
Петражицкий Лев Иосифович ( 1 867 - 1 93 1 )  
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85 ;  8 8 ;  1 1 9 ; 1 28 -
129; 1 32; 1 70 - 1 72; 248 
1 05 ;  1 07 - 1 09; 1 3 1 ;  
1 35; 1 37; 1 77; 1 80 ;  1 88 
1 53 
1 1 3 - 1 1 4; 237 
1 82 
48; 88; 237 - 238 ; 245 

1 69 
65 ; 1 1 6 ;  1 1 8 ;  1 76;  1 84 
1 05 
2 1 8  
6 1 ;  63 ;  70; 1 1 7 
48 
1 8 1 ;  1 83 

1 87 
1 27 
1 69; 1 89 - 1 90 
1 82 
209 
1 77 

1 97 
73 ; 96 

1 8 1 ;  1 83 ;  205; 2 1 2  
38 ; 2 1 4  
1 80 

1 68 
62; 69;  76; 1 80 
1 09 

1 3 6  
1 89 
1 27 

1 89 
1 89 
1 2; 48; 237 
97 - 98 
1 4  
82 - 83 ;  1 09 
20 1 - 204 
1 68 
49 - 50 
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Петрушевский Дмитрий Моисеевич ( 1 863 - 1 942) 
Писистрат (ум. 527 до н.  э .)  
Платон (427 - 347? до н . э.)  
Платонов Сергей Фёдорович ( 1 860 - 1 933)  
Плеве Вячеслав Константинович ( 1 846 - 1 904) 
Плутарх (ок. 45 -ок. 1 27) 
Покровский Михаил Николаевич ( 1 868 - 1 932) 
Полак Лев Соломонович ( 1 908 -2002), физик 
Полетика Николай Павлович (р. 1 896), историк 
Преображенский Пётр Фёдорович ( 1 894- 1 94 1 )  
Пригожин Абрам Григорьевич 
Присёлков Михаил Дмитриевич ( 1 88 1  - 1 94 1 )  
Пушкин Александр Сергеевич ( 1 799 - 1 83 7) 

Р[ Атнер] 3[ алман ] ,  псевд. С. Я. Л. в «Могилевской 
газете . . .  » ( 1 9 1 7) 

Разгон Израиль Менделевич 
Раков Лев Львович 
Ратнер Мира Соломоновна (ум. 1 920 ?), мать 

С . Я . Л. 

Редер Дмитрий Григорьевич (р. 1 905)  
Ре изо в Борис Георгиевич ( 1 902 - 1 98 1 )  
Рейснер Лариса Михайловна ( 1 895  - 1 926) 
Рейснер Михаил Андреевич ( 1 86 8 - 1 928) 
Родзянко Михаил Владимирович ( 1 859- 1 924) 
Родионов Яков Васильевич, исправник Могилев-

ского уезда в 1 904 
Родичев Фёдор Измаилович ( 1 854 - 1 933) 
Родэ Адолий Сергеевич (ум. 1 930) 
Розанов Василий Васильевич ( 1 85 6 - 1 9 1 9) 
Розенберг (Rosenberg) Альфред ( 1 893 - 1 946) 
Розенфельд (Rosenfeld) Моррис ( 1 862 - 1 923) 
Романов Борис Александрович ( 1 889 - 1 957) 
Роне, помощник пристава в Могилеве в 1 904 
Ростовцев Михаил Иванович ( 1 870- 1 952) 

Рубинштейн Николай Леонидович ( 1 897 - 1 963) 
Рутенбург Виктор Иванович ( 1 9 1 1 - 1 988) 
Рутилий Клавдий Намациан (нач. V в .  н.  э.)  
Рязанов Давид Борисович ( 1 870 - 1 93 8( 1 942?)) 

Савмак (II в .  до н .  э .)  
Сартр ( Sartre) Жан Поль ( 1 905 - 1 980) 
Сахаров Андрей Дмитриевич ( 1 92 1  - 1 989) 
Свердлов Яков Михайлович ( 1 885 - 1 980) 
Северянин Игорь ( 1 887 - 1 94 1 )  
Сербина Ксения Николаевна (р. 1 903) 

1 80 
1 1 5 ;  1 24 
84; 98; 220 
1 26 
23 
1 55 ;  1 57 
1 27 
142; 1 54- 1 55 ;  1 72; 1 74 
1 88 
93 ; 96 
1 3 1  
1 50 ; 237 
13; 35; 38 -39; 224; 237 

70 
1 8 1 ;  1 83 
1 33 - 1 34; 1 50 ;  1 5 3  

*3 1 ;  *32; *4 1 ;  *79; *85; 
*87; *2 1 2  
1 76 
1 95 
78 
78 
8 1  

24; *27 
47 
83 
226 
93 
2 1 4  
1 88 
25 
52; 63;  1 04 - 1 06; 1 27; 
1 30; 1 80 ;  1 94 
1 80; 1 83 
1 85 
9 1  
85 -86;  1 1 5 ;  1 25 

20 1 -205 
58 
249 
95 
88 
1 82 
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Сергеенко Мария Ефимовна ( 1 89 1  - J 987) 
Сергий (в миру Страгородский Иван Николаевич) 

( 1 867 - 1 944), Патриарх РПЦ 
Сланский (Slansky) Рудольф ( 1 90 1  - 1 952) 
Слуцкий Борис Абрамович ( 1 9 1 9 - 1 952) 
Смирнов Иван Иванович ( 1 909 - 1 965)  
Смирнов Яков Иванович ( 1 869 - 1 9 1 8) 
Соколов Фёдор Фёдорович ( 1 84 1 - 1 909) 
Сократ (ок. 470 -399 до н .  э.) 
Соловьёв Владимир Сергеевич ( 1 855  - 1 900) 
Сологуб Фёдор Кузьмич ( 1 863 - 1 927) 
Солон (VII -VI вв. до н.  э . )  
Софронов Анатолий Владимирович ( 1 9 1 1  - 1 990) 
Спартак (погиб в 71  до н .  э . )  
Сталин Иосиф Виссарионович ( 1 879 - 1 953)  

Столыпин Пётр Аркадьевич ( 1 862 - 1 9 1 1 )  
Струве Василий Васильевич ( 1 889 - 1 965) 

Струве Пётр Бернгардович ( 1 870 - 1 944) 
Суворов Александр Васильевич ( 1 729 - 1 800) 
Суров Анатолий Алексеевич ( 1 9 1  О - ?) 
Суров Е. Г. 

Талалай А. А" могилевский юрист, жертва погро­
ма 1 904 

(Талалай?) Перла, мать А. А. Талалая, жертва мо­
гилевского погрома 1 904 

Таллат-Келпша (Келповский) Юозас? ( 1 889 -
1 949) 

Тарле Евгений Викторович ( 1 875 - 1 949) 
Тимирязев Климент Аркадьевич ( 1 892 - 1 980) 
Тито (Broz Tito) Иосип ( 1 892 - 1 980) 
Тихомиров Михаил Николаевич ( 1 882 - 1 945) 
Толстой Алексей Николаевич ( 1 882 - 1 945) 
Толстой Дмитрий Андреевич ( J 823 - 1 889) 
Толстой Иван Иванович ( J 880 - 1 954 ),  филолог 

Толстой Иван Иванович-старший ( 1 858- 1 9 1 6),  ис­
торик, отец филолога 

Толстой Лев Николаевич ( 1 828 - 1 9 1  О)  

261 

1 8 1 - 183; 1 85; 195; 224 

1 67 
1 90 
1 67 
1 50 
1 05 
50 
84; 220 
1 1 9 ;  1 20 
48 
1 1 5 
1 75 
1 34 
86; 
1 39 ;  
1 88 ;  
222; 
244 
47 

1 3 3 - 1 34; 
1 47 ;  1 67 ;  
1 93 ;  204; 
224 -225; 

1 37; 
1 74;  
2 14;  
239;  

1 2; 14 ;  97 ;  1 05 ;  
1 07 - 1 1 0; 1 28 ;  1 30 -
1 32;  1 34 - 1 35 ;  1 50 ;  
1 76 - 1 77; 1 85 ;  203 -
205 
1 05;  1 07; 226 
1 5 1  
1 75 
1 76 - 1 77 

24 

25 

35  
1 26; 1 50 - 1 5 1 ;  1 88 
1 22 
1 74 
1 85 
1 68 
2 1 7  
5 0 - 5 1 ;  1 0 5 - 1 06; 1 27; 
1 37; 1 49 ;  1 77 

50 
47; 49; 244; 247; 25 1 -
252 
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Томсинский Семён Григорьевич ( 1 894 - 1 938) 
Тронский (наст. фам. Троцкий) Иосиф Моисеевич 

( 1 897 - 1 970) 
Троцкий И. М. см. Тронский И. М. 
Троцкий Лев Давыдович ( 1 879 - 1 940) 
Тураев Борис Александрович ( 1 868 - 1 920) 
Тургенев Иван Сергеевич ( 1 8 1 8 - 1 883) 
Тынянов Юрий Николаевич ( 1 894 - 1 943) 
Тюменев Александр Ильич ( 1 88 0 - 1 959) 

Урицкий Моисей Соломонович ( 1 873 - 1 9 1 8) 
Утченко Сергей Львович ( 1 90 8 - 1 976) 
у ЭЛЛС (Wel ls) Герберт ( 1 866 - 1 946) 

Фабр (Fabre) Жан Мари ( 1 823 - 1 9 1 5) 
Фармаковский Борис Владимирович ( 1 870 - 1 928) 
Федин Константин Александрович ( 1 892 - 1 977) 
Флоренский Павел Александрович ( 1 882- 1 943) 
Фрейденберг Ольга Михайловна ( 1 890 - 1 955)  
Фридман Нафтал Маркович ( 1 863 - 1 9 2 1 )  
Фриче Владимир Максимович ( 1 870 - 1 929) 
Фрэзер (Frazer) Джеймс ( 1 864 - 1 94 1 )  
Фукидид ( 460 - 396 до н .  э.) 
Фурумарк (Furumark) Арне, шведский археолог 

Хаустов Валентин Иванович ( 1 885 - ?), депутат 
Гос .  Думы, с.-д. (меньшевик) 

Холодов Ефим Григорьевич, ( 1 9 1 5  -?), театровед 
Хрущёв Никита Сергеевич ( 1 894 - 1 97 1 )  

Цветаева Марина Ивановна ( 1 892 - 1 94 1 )  
Цвибак Михаил Миронович 

Чагин Борис Александрович ( 1 899- 1 987) 
Чарушин Евгений Иванович ( 1 90 1  - 1 965) 
Чеберяк Вера Владимировна (? - после 1 9 1  7), лже-

свидетельница в деле Бейлиса 
Чедвик (Chadwick) Джон ( 1 920 - 1 998) 
Черницкий, пом. декана истор. ф-та ЛГУ в 1 93 7 
Чернов Виктор Михайлович ( 1 873 - 1 952) 
Чернов Сергей Николаевич ( 1 887 - 1 942) 
Черный Саша ( 1 88 0 - 1 932) 
Чехов Антон Павлович ( 1 860 - 1 904) 
Чингис-Хан (ок. 1 1 5 5 - 1 227) 
Чуковская Лидия Корнеевна ( 1 907 - 1 996) 
Чурина Анна Дмитриевна («Нюра»), домработ-

ница у С. Я. Л.  с 1 935  

1 3 1  

1 05 

86; 95; 239 
97;  20 1 
1 38 
87; 1 37 
1 2 8 - 132; 1 34; 1 76; 
1 78 

95;  1 68 
200 
8 7 - 88 

1 20 
20 1 
1 2  
226 
1 35 ;  1 3 7 - 1 38; 1 86 
6 1  
* 1 26 
1 1 6 
64 - 65 
2 1 1 

6 1  
1 75 
2 1 4  

42 
1 26 ;  1 3 1  

1 22 
1 1  

224 
1 98 - 1 99 
1 46 
77; 84 
1 50 
4 1 -42; 48 
55  
1 75 
1 1 3 

1 58; 1 93 ;  222 



Указатель имен 

Шамиль (ок. 1 798 - 1 87 1 )  
Шварц Евгений Львович ( 1 89 6 - 1 958)  
Шлиман (Schlieшann) Генрих ( 1 822 - 1 890) 
Шмидт Пётр Петрович ( 1 867 - 1 906) 
Штерн Лина Соломоновна ( 1 878 - 1 968)  
Штрайх Соломон Яковлевич ( 1 879 - 1 957) 
Шульгин Василий Витальевич ( 1 87 8 - 1 976) 
Шустов Андрей Кириллович ( 1 885? - ?), свиде-

тель на процессе по делу о гомельском погро­
ме ( 1 904 );  обвиняемый по делу о типографии 
РСДРП 

Щёголев Павел Елисеевич ( 1 877- 1 93 1 )  
Щербатской Фёдор Ипполитович ( 1 866 - 1 942) 

Эванс (Evans) Артур Джон ( 1 85 1  - 1 94 1 )  
Эйлер (Euler) Леонард ( 1 707 - 1 783)  
Эйхенбаум Борис Михайлович ( 1 886 - 1 959)  
Энгельс (Engels) Фридрих ( 1 820 - 1 895)  
Энджел (Engell) Норман ( 1 874 - 1 967) 
Эпикур (34 1 -270 до н. э.) 
Эпихарм (ок. 530 -ок.  440 до н .  э.) 
Эренбург Илья Григорьевич ( 1 89 1  - 1 967) 

Эрман (Erшan) Адольф ( 1 854 - 1 937) 

Юзовский Ю. (наст. имя Иосиф Ильич) ( ! 902 -
1 964), театровед 

Юшкевич Семён Соломонович ( 1 86 8 - 1 927) 

Якоби (Jackoby) Феликс ( 1 876 - 1 959) 
Янковский (наст. фам. Хисин) Моисей Осипович 

( 1 898- 1 972), театровед 

1 75 
1 3 ; 1 47; 238 
2 1 1 ;  2 1 9; 224 
1 2  
1 89 
1 63 
69  

27 

76; 79 
1 05 

2 1 1  
1 42 
1 86 
85;  1 1 5 ;  1 1 9 
6 1  
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1 2 1 ;  1 7 1 - 1 72 ; 220 
2 1 9  
1 2 ;  73;  1 62 - 1 63 ;  1 68 ;  
1 94; 2 1 7  
97 

1 75 
96 

1 76 ;  1 84 

1 75 
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ГИХЛ - Государственное издательство художественной литературы 
ГТТИ - Государственное издательство технико-теоретической литературы 
ДАН - Доклады Академии Наук 
ДРАН - Доклады Российской Академии Наук 
ЕС - Еврейская Старина 
ЖМНП - Журнал Министерства Народного Просвещения 
ИАН - Известия Академии Наук 
ИРАН - Известия Российской Академии Наук 
ЛГУ - Ленинградский государственный университет 
МГУ - Московский государственный университет 
ОНТИ - Отдел научно-технической информации 
РПЦ - Русская Православная Церковь 
IG - lnscriptiones Graecae 
P/1 W - Philologische Wochenschrift 
REG - Revue des etudes grecques 
RhM - Rheinisches Museum flir Philologie 
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